Кыргызстан. Это моя земля

Бакыт смутился:

– Так, наброски в основном. Ничего особенного.

– Не слушайте его, – вмешалась Салима. – У него настоящий талант. Он видит людей насквозь.

– Правда? – заинтересовалась Айгуль. – Знаете, я как раз искала писателя для совместного проекта. Хочу сделать книгу о Бишкеке – с иллюстрациями и текстами. Что-то вроде портрета города через истории его жителей.

Бакыт недоверчиво посмотрел на нее:

– Вы серьезно? Но вы даже не читали мои тексты.

– Я доверяю мнению Салимы Асановны, – просто ответила Айгуль. – И потом, я вижу, как вы смотрите на людей – так же, как я, ищете истории за внешностью.

Бакыт растерянно перевел взгляд с Айгуль на Салиму:

– Я… не знаю, что сказать.

– Скажите «да», – улыбнулась Салима. – И покажите Айгуль свои рассказы. А еще лучше – расскажите ей истории о бульваре, которые я вам рассказывала. Они должны быть в вашей книге.

– Какие истории? – заинтересовалась Айгуль.

– О, Салима Асановна – настоящая хроника бульвара, – оживился Бакыт. – Она помнит его с пятидесятых годов. Знает столько всего, чего нет ни в одном путеводителе.

– Это правда? – Айгуль повернулась к пожилой женщине. – Вы могли бы поделиться своими воспоминаниями? Это было бы бесценно для проекта.

Салима почувствовала, как к глазам подступают слезы. Всю жизнь она хранила истории бульвара в своей памяти, не думая, что они могут быть кому-то интересны, кроме нее самой. А теперь эти двое молодых людей смотрели на нее так, словно она владела сокровищем.

– Конечно, – кивнула она. – Я расскажу все, что помню.

В этот момент на сцене объявили минуту молчания в память о тех, кто сажал первые деревья на бульваре 140 лет назад. Музыка стихла, и на мгновение толпа замерла. В этой неожиданной тишине Салима вдруг отчетливо услышала шелест листвы над головой – словно старые дубы тоже хотели рассказать свои истории, поделиться тем, что видели за долгую жизнь. Она посмотрела на Бакыта и Айгуль, сидящих рядом с ней на скамейке, и поняла, что нашла идеальных хранителей для своих воспоминаний – тех, кто сможет превратить их в нечто большее, чем просто рассказы старой женщины. В нечто, что останется и после того, как последние свидетели прошлого бульвара уйдут.

Год пролетел незаметно. Салима сидела на своей скамейке под дубом, держа в руках только что изданную книгу «Бишкек: прошлое в настоящем». На обложке – рисунок Айгуль: бульвар Эркиндик, увиденный словно сквозь дымку времени, где современные прохожие с телефонами соседствуют с фигурами из прошлого – дамами в длинных платьях, офицерами в фуражках, пионерами с горнами. Салима бережно перелистывала страницы.

Каждый разворот – история, рассказанная ею, записанная Бакытом и проиллюстрированная Айгуль. История о первых тополях, посаженных ботаником Фетисовым. О замене их на дубы в начале XX века. О том, как во время войны на бульваре раздавали хлеб по карточкам. О послевоенных танцах под духовой оркестр. О студенческих демонстрациях шестидесятых. О тихих восьмидесятых и бурных девяностых, когда бульвар получил свое нынешнее имя – Эркиндик, Свобода.

Но книга не ограничивалась прошлым. Бакыт добавил истории современного Бишкека – о курьере, который развозит еду и мечтает стать писателем; о студентке, которая каждый день читает на одной и той же скамейке, готовясь к экзаменам; о пожилом музыканте, играющем на комузе для туристов; о молодой паре, которая назначает свидания у фонтана. Айгуль не просто проиллюстрировала эти истории – она создала визуальную летопись бульвара, где каждый рисунок был окном в определенную эпоху, но при этом все они складывались в единое полотно, показывая непрерывность жизни этого места.

– Нравится? – Бакыт присел рядом с Салимой, улыбаясь. За этот год он изменился – стал увереннее, перестал сутулиться. Работу курьера он не бросил, но теперь совмещал ее с должностью редактора в небольшом издательстве, которое выпустило их книгу.

– Очень, – кивнула Салима. – Даже не верится, что мои воспоминания стали частью чего-то такого… настоящего.

– Без вас ничего бы не получилось, – Бакыт пожал ее руку. – Вы – душа этой книги.

– Преувеличиваете, молодой человек, – проворчала Салима, но было видно, что ей приятно.

– Нисколько, – раздался голос Айгуль, подходившей к ним с подносом, на котором стояли три чашки чая и тарелка с самсой. – Мы с Бакытом только записали и нарисовали то, что вы хранили все эти годы.

Айгуль тоже изменилась за этот год. Ее рисунки заметили, она получила несколько заказов на иллюстрации для других книг и журналов. Но главное – она нашла свой стиль, свой голос в искусстве, и во многом благодаря историям Салимы, открывшим ей новый взгляд на город, в котором она выросла.

– Как продажи? – спросила Салима, принимая чашку чая.

– Лучше, чем мы ожидали, – ответил Бакыт. – Уже допечатываем тираж. Оказалось, людям интересна история их города, рассказанная через личные воспоминания.

– И что дальше? – Салима отпила чай, наблюдая за прохожими.

День был будний, но на бульваре все равно было много людей – кто-то спешил по делам, кто-то просто прогуливался, наслаждаясь хорошей погодой.

– У нас есть идея, – переглянулись Бакыт и Айгуль. – Мы хотим сделать серию книг о разных районах Бишкека. Следующей будет книга о старом городе.

– И мы надеемся, что вы снова нам поможете, – добавила Айгуль. – Наверняка у вас есть истории и о других местах.

Салима задумалась. Конечно, у нее были истории – о старом базаре, о площади Ала-Тоо, о парке Панфилова. Вся ее долгая жизнь была связана с этим городом, и каждый его уголок хранил какие-то воспоминания.

– Помогу, если смогу, – кивнула она. – Но вам нужно поговорить и с другими старожилами. У каждого свой Бишкек, свои истории.

– Мы уже начали, – сказал Бакыт. – После выхода книги к нам обратились несколько человек, которые хотят поделиться воспоминаниями. Один мужчина даже принес старые фотографии базара шестидесятых годов.

– А еще мы думаем создать интерактивную карту города, – воодушевленно продолжила Айгуль. – Чтобы люди могли не только читать истории, но и находить эти места, видеть, как они выглядели раньше и как выглядят сейчас.

Салима слушала их, и ее сердце наполнялось теплом. Эти молодые люди, такие разные, но одинаково талантливые и увлеченные, нашли друг друга благодаря случайно забытому блокноту. И теперь они вместе делали то, о чем она даже не мечтала, – сохраняли память города, превращая обрывки воспоминаний в нечто цельное и значимое.

– Знаете, – сказала она, глядя на дуб над головой, – когда я была маленькой, моя бабушка говорила, что у каждого дерева есть душа. И что старые деревья помнят все, что видели за свою жизнь. Я часто думала – каково это, помнить столько всего? Не тяжело ли? Теперь я понимаю – не тяжело, если есть кому рассказать, кому передать эти воспоминания.

Бакыт и Айгуль молча слушали, понимая, что Салима говорит не только о деревьях.

– Спасибо вам, – продолжила пожилая женщина. – За то, что слушали. За то, что сделали мои истории частью чего-то большего.

– Это вам спасибо, – тихо ответила Айгуль. – За то, что сохранили эти истории для нас.

Они сидели на скамейке под старым дубом – пожилая женщина и двое молодых людей, связанные теперь не только общим проектом, но и чем-то более глубоким – пониманием того, что прошлое и настоящее неразрывно связаны, что истории не умирают, пока есть кому их рассказывать и слушать.

Мимо проходили люди – спешащие, озабоченные, погруженные в свои мысли. Большинство даже не замечало трех человек на скамейке. Но некоторые замедляли шаг, узнавая авторов книги, которая за короткое время стала локальным бестселлером. Кто-то подходил, чтобы поблагодарить или поделиться своей историей о бульваре. А дуб шелестел листвой над их головами, словно тоже хотел что-то рассказать.

И Салима думала о том, что, может быть, когда-нибудь, много лет спустя, кто-то другой будет сидеть на этой скамейке и рассказывать истории о начале XXI века, о пожилой смотрительнице галереи, молодом писателе и талантливой художнице, которые вместе создали книгу о бульваре Эркиндик. И эта мысль наполняла ее сердце покоем и радостью.

Справка об объекте

Бульвар Эркиндик,

Кыргызская Республика, г. Бишкек

Одна из достопримечательностей центра Бишкека – это живописный и вечнозеленый бульвар Эркиндик, ведущий свою историю с 1883 года. Тогда известный русский ботаник А. М. Фетисов заложил здесь аллею, вдоль которой высадил два ряда серебристых тополей. В начале XX века деревья выкорчевали и заменили дубами, частично сохранившимися по сей день. Бульвар Эркиндик менялся на протяжении всей 140-летней истории, а нынешний вид, по большей части, приобрел под конец XX века. Современное название появилось в 1991 году после распада СССР и обретения Кыргызстаном независимости: эркиндик в переводе с киргизского означает «свобода».

Источник: https://eurasia.travel/ru/kyrgyzstan/bishkek/erkindik-boulevard/

Зеленый островок

Светлана Ярунина

Гульнара поставила последнюю коробку на пол и выпрямилась, потирая поясницу. Новая квартира казалась чужой и неуютной – голые стены, пустые углы, запах свежей краски. Через открытое окно доносился шум проспекта – гудки машин, обрывки разговоров, музыка из проезжающих маршруток. Бишкек встречал их городской суетой, такой непривычной после тишины родного села.

– Айдай, ты где? – позвала Гульнара, выглядывая в коридор.

Дочь обнаружилась в своей комнате. Она сидела на подоконнике, обхватив колени руками, и смотрела во двор, где группа незнакомых детей играла в футбол.

– Может, пойдешь познакомишься? – предложила Гульнара, присаживаясь рядом.

Айдай покачала головой:

– Не хочу.

Гульнара вздохнула. С тех пор как они переехали в Бишкек две недели назад, дочь словно замкнулась в себе. В новой школе она держалась особняком, а дома часами сидела, уткнувшись в планшет.

– Знаешь, – Гульнара попыталась придать голосу бодрость, – когда разберем вещи, будет уютнее. И в школе появятся друзья, вот увидишь.

– Угу, – безразлично отозвалась Айдай, не отрывая взгляда от окна.

Гульнара посмотрела на часы – скоро шесть, а она еще не начала готовить ужин. День пролетел в хлопотах: утром работа (новая должность бухгалтера в торговой компании требовала полной отдачи), потом беготня по магазинам, теперь разбор вещей… Усталость навалилась внезапно, захотелось просто сесть и закрыть глаза.

Но нельзя. Нужно быть сильной – ради Айдай, ради их будущего. После развода с мужем два года назад Гульнара поклялась себе, что сделает все, чтобы дочь ни в чем не нуждалась. Переезд в Бишкек был частью этого плана – в столице больше возможностей, лучше образование, перспективнее работа.

Вот только Айдай, кажется, не оценила этих перспектив. Она тосковала по бабушке, оставшейся в селе, по старым друзьям, по привычному укладу жизни. В новой школе ее дразнили за деревенский акцент, а учителя были строже и требовательнее.

– Мам, а там что? – вдруг спросила Айдай, указывая куда-то вдаль.

Гульнара подошла ближе. За крышами соседних домов виднелась полоса зелени.

– Кажется, это парк, – сказала она, вспоминая карту района. – Да, точно, парк Победы имени Даира Асанова. Он совсем рядом, буквально в двух кварталах.

– А мы туда пойдем? – в голосе дочери впервые за долгое время мелькнул интерес.

– Конечно, – пообещала Гульнара. – Как только устроимся.

Но дни летели один за другим, заполненные работой, учебой, бытовыми заботами. До парка все никак не доходили руки. Айдай снова замкнулась, а Гульнара слишком уставала, чтобы заметить, как потух интерес в глазах дочери. Зеленый островок за окном оставался недостижимым миражом среди бетонных джунглей их новой жизни.

Субботнее утро выдалось на удивление тихим. Гульнара проснулась от солнечного луча, пробившегося сквозь неплотно задернутые шторы. Впервые за две недели ей не нужно было никуда спешить – ни на работу, ни по делам. Она потянулась, наслаждаясь редким моментом покоя.

Из комнаты Айдай не доносилось ни звука. Гульнара заглянула туда и увидела дочь, сидящую на кровати с планшетом в руках. Темные круги под глазами девочки выдавали бессонную ночь.

– Ты всю ночь не спала? – спросила Гульнара, присаживаясь рядом.

Айдай пожала плечами:

– Не хотелось.

Гульнара заглянула в экран – какая-то игра с яркими персонажами.

– Может, позавтракаем и погуляем? – предложила она. – День такой хороший.

– Не хочу, – буркнула Айдай, не отрываясь от игры.

Гульнара вздохнула и пошла на кухню готовить завтрак. Разбирая продукты, она случайно уронила пакет с мукой. Белое облако взметнулось вверх, оседая на полу, на столе, на ее одежде. Гульнара застыла, глядя на этот беспорядок, и вдруг почувствовала, как к горлу подкатывает ком. Такая мелочь, а она готова расплакаться.

– Мам, что случилось? – Айдай появилась в дверях кухни.

Гульнара быстро вытерла глаза:

– Ничего, просто неуклюжая.

Айдай молча взяла тряпку и начала вытирать рассыпанную муку. Они убирались вместе, и постепенно напряжение, висевшее между ними, начало таять.

– Знаешь что, – решительно сказала Гульнара, когда с мукой было покончено, – давай все-таки сходим в тот парк. Помнишь, ты спрашивала?

– Сейчас? – Айдай подняла брови.

– А почему нет? Позавтракаем и пойдем.

К удивлению Гульнары, Айдай не стала спорить. Она даже переоделась в свою любимую футболку с единорогом – маленький знак, что дочь все-таки ждет от прогулки чего-то хорошего.

Парк Победы встретил их прохладой и тенью раскидистых деревьев. После шумных улиц здесь казалось удивительно спокойно. Широкие аллеи, усыпанные гравием дорожки, аккуратные скамейки – все располагало к неспешной прогулке.

– Смотри, как красиво, – сказала Гульнара, указывая на клумбу с яркими цветами.

Айдай кивнула, но без особого энтузиазма. Они медленно шли по центральной аллее, когда вдруг услышали звуки музыки. Откуда-то доносились мелодичные переливы комуза и веселые голоса.

– Что там? – заинтересовалась Айдай.

Они свернули на боковую дорожку и вскоре вышли на небольшую площадку, где собралась пестрая толпа. Разноцветные палатки, столики с поделками, художники с мольбертами – здесь явно проходило какое-то мероприятие.

– Фестиваль семейного творчества «Наследие», – прочитала Гульнара на баннере. – Надо же, повезло нам.

Айдай с любопытством разглядывала происходящее. Особенно ее внимание привлек пожилой мужчина, сидевший под раскидистым деревом с мольбертом. Вокруг него собрались дети, которые с увлечением что-то рисовали.

– Хочешь посмотреть? – спросила Гульнара, заметив интерес дочери.

Айдай неуверенно кивнула. Они подошли ближе. Седобородый мужчина в традиционном калпаке показывал детям, как рисовать акварелью горный пейзаж.

– Присоединяйтесь, – улыбнулся он, заметив их. – Я Искендер-ага, провожу мастер-класс по акварели. Для всех желающих, бесплатно.

– Я не умею, – тихо сказала Айдай.

– Никто не умеет, пока не попробует, – подмигнул старик. – Садись, кызым, я покажу.

К удивлению Гульнары, Айдай не отказалась. Она робко присела на свободный стульчик, взяла предложенную кисть и под руководством Искендера-аги начала наносить первые мазки на бумагу.

Гульнара отошла в сторонку, наблюдая за дочерью. Впервые за долгое время она видела, как лицо Айдай озаряется интересом, как напряженные плечи расслабляются, как в глазах появляется блеск.

– Ваша дочь? – раздался рядом женский голос.

Гульнара обернулась. Рядом стояла элегантная женщина средних лет с бейджиком «Жамиля Кадырова, директор культурного центра».

– Да, – кивнула Гульнара. – Мы недавно переехали в этот район.

– Добро пожаловать, – улыбнулась Жамиля. – Наш фестиваль проходит каждые выходные все лето. Приходите еще.

Воскресные мастер-классы в парке стали для Айдай настоящим спасением. Каждую неделю она с нетерпением ждала встречи с Искендером-агой и возможности погрузиться в мир красок и линий. Гульнара не могла нарадоваться переменам в дочери – Айдай словно оттаивала, становилась более открытой, чаще улыбалась.

– Мам, смотри, что я сегодня нарисовала! – Айдай протянула лист бумаги, где акварельными красками был изображен памятник в центре парка.

– Очень красиво, – искренне похвалила Гульнара. – Ты так быстро учишься.

– Искендер-ага говорит, что у меня есть чутье цвета, – с гордостью сообщила Айдай. – Он сказал, что в следующий раз научит меня рисовать портреты.

Гульнара улыбнулась, вспоминая пожилого художника с добрыми глазами и спокойным голосом. Он относился к детям с удивительным уважением – не сюсюкал, не упрощал, говорил с ними как с равными. Может быть, именно это и привлекало Айдай.

В парке девочка познакомилась с другими детьми, которые тоже увлекались рисованием. Особенно она сдружилась с Бегимай, бойкой девчушкой с косичками, которая жила в соседнем доме и ходила в ту же школу, только в параллельный класс.

– Можно Бегимай придет к нам в гости? – спросила как-то Айдай.

– Конечно, – обрадовалась Гульнара. – Когда?

– Может, в субботу? Мы хотим вместе подготовиться к следующему мастер-классу. Искендер-ага задал нам нарисовать что-нибудь по памяти.

Гульнара тоже стала чаще бывать в парке. Пока Айдай занималась с Искендером-агой, она обычно сидела неподалеку на скамейке с книгой или просто наблюдала за происходящим. Постепенно она познакомилась с другими родителями и с организаторами фестиваля.