скачать книгу бесплатно
– Нет.
– Есть ли у вас деньги?
– Да.
– Собираетесь ли вы искать работу?
– Да.
– Есть ли у вас проблемы со здоровьем?
– Меня пытали током, цепляли клеммы на соски…
– У вас есть проблемы со здоровьем? – перебили меня.
– Нет.
Мне выдали бумаги и сказали, что приглашение на развёрнутое интервью и временное удостоверение личности пришлют по почте.
* * *
Корреспондентка Expressen ждала меня в баре «Волосатая свинья» на Лилла Нюгатан, Маленькой новой улице. Пернилле было за шестьдесят, русский она учила ещё в институте, когда в Швеции модно было увлекаться всем русским, и говорила плохо.
Мы сели за столик в углу у окна, под жёлтым торшером. За окном гуляли туристы, теснившиеся на узкой улочке. Пернилла попросила рассказать, чем мы все занимались.
– Ничего особенного, – пожала я плечами. – Ходили на митинги, пикетировали ФСБ и СК, требовали отпустить политзэков. Ездили в регионы вокруг Москвы, разрисовывали баннеры с Путиным, писали политические слоганы на стенах. В Москве всем плевать, а в провинции каждая такая надпись – событие. Майя писала политические стихи, читала их на улицах. Мы с Феликсом делали театральные сценки в отделении и выставляли в сети.
– Но вас объявили экстремистской организацией. Было за что?
– Один раз швырнули коктейлем Молотова в офис «Единой России». Ночью, когда там никого не было. И проткнули шины одному полицейскому, главе отделения, в котором нас избили после задержания. В общем, больше ничего такого.
– Хулиганство, но не терроризм, – закивала Пернилла.
Я показала ей фотографии ожогов на груди, и она оживилась.
– Мне цепляли клеммы на соски. Привязывали к кушетке за ноги и за руки. Крутили полевой телефон, и это было так больно, что хотелось умереть.
Пернилла осторожно, одним мизинцем, придвинула ко мне диктофон.
– Эту пытку называют «Звонок Путину».
– Звонок Путину?
– Ну да, это же полевой телефон. Они как будто по нему звонят.
– А что полицейские, которые пытать тебя? Они смеяться?
– Нет, просто смотрели, как я корчусь. Сущие садисты, как в нацистских лагерях.
– Что они хотеть?
– Чтобы я оговорила своих друзей. Я всегда считала себя сильной, мне казалось, что я многое способна вынести. Но я сломалась уже через несколько минут и начала говорить всё, что они от меня хотели. Я наговорила столько, что моих друзей могут упрятать на двадцать лет. Хотя, конечно, их тоже будут пытать или уже пытают, вот прямо сейчас, когда мы пьём кофе. Я не знаю, смогут ли они вынести пытки. Я не знаю, кто вообще сможет их вынести.
– Многие написали тогда, что ты предать всех…
– Да. Я так себя и чувствую, слабой, всех предавшей. Мне стыдно, я не сплю ночами и плачу, но что я могу с этим сделать? Люди, которые это пишут, не были в подвале Следственного комитета, не лежали связанные на кушетке, им на грудь не плескали воду, чтобы ток бил сильнее. Я чуть не захлебнулась в собственной рвоте, так мне было больно.
Пернилла накрыла мою ладонь своей.
– Как твои ощущения, как ты ощущать себя сейчас тут?
– Я сегодня сидела на скамейке, курила, смотрела на прохожих. И думала о том, что никогда не чувствовала себя в такой безопасности.
– Ты здесь в безопасности, – закивала она.
– Наверное, только здесь поняла, что значит жить без страха. Не какого-то большого, уважительного страха, который сопутствует активистам в России, не страха того, что к тебе вломятся среди ночи или отправят в колонию по сфабрикованному делу. Нет, множество маленьких страхов, ежеминутных, сопровождающих тебя везде и во всём. Страх гулять в парке или в лесу, особенно если ты женщина. Страх возвращаться домой поздно. Страх пойти в гости домой к другу, которого знаешь много лет, ведь даже старое знакомство не убережёт тебя от приставаний или изнасилования. Страх быть сбитой на пешеходном переходе, страх быть избитой, страх забыть запереть входную дверь, страх, страх, страх. Я думаю, что любой человек из России чувствует то же самое. Это можно описать словами, хотя и трудно, но понять это может только русский.
Пернилла закивала, показывая, что не очень понимает, о чём я, но верит.
* * *
Я гуляла в Старом городе, разглядывая старые дома и узкие улочки, как вдруг кто-то меня окликнул по имени. Я обернулась. Подошёл мужчина, лет за пятьдесят, полный и лысоватый. Представился Сергеем.
– Я знаю, кто вы. Про вас писали в газетах. А я тоже, как вы, эмигрант. Политический.
– Политический? – оживилась я. – Кофе хотите?
Мы зашли в кафе на Стура Нюгатан, 31, Большой Новой улице. Несколько веков назад тут была пыточная, а теперь – обычное кафе с неплохим кофе и бельгийскими вафлями.
– Почему вы уехали из России? – спросила я. – Что случилось?
– Я уехал, потому что не могу жить при диктатуре Путина.
Я подумала, что он, возможно, издевается, и посмотрела на него внимательно. Но он был абсолютно серьёзен.
– Не можете жить при диктатуре Путина? – переспросила я.
– В последнее время стало совершенно невыносимо. Но вы же и сами всё знаете.
– И поэтому вы приехали в Швецию?
– Сначала в Италию. Но это был кошмар. Меня поселили с африканцами, в каком-то огромном спортивном зале, где на полу лежали матрасы. Там можно было находиться только ночью, а утром нас всех выгоняли. Я ночевал там только раз, у меня поднялось давление, и я пошёл в Миграционную службу, попросил, чтобы мне предоставили нормальное жильё. К тому же нас отвратительно кормили, и у меня всё время была изжога.
– Ну, это ж вам не дом отдыха… А что Миграционная служба?
– Мне сказали, что ничего не могут сделать. Я провёл там ещё неделю, затем потребовал назад свои документы и решил вернуться в Россию.
– Итальянская миграционная служба хуже диктатуры Путина?
Он, казалось, не услышал иронии.
– В России я получил новую туристическую визу. И теперь прошу убежища здесь.
– Но что вы говорите миграционным инспекторам? Почему Швеция должна дать вам убежище?
– Потому что я не могу жить при диктатуре Путина!
Я спешно допила кофе и попрощалась.
– На интервью в Миграционном агентстве я скажу, что знаком с вами, хорошо? – крикнул он мне вслед.
Потом по скайпу со мной связался Тамерлан Мусаев. «Вы ничего не знаете о Швеции. Я вам могу рассказать, что они делают с людьми». Я погуглила его имя и прочитала про угон самолёта в 1993 году. Мусаев с женой и новорождённой дочерью захватил рейс «Тюмень – Петербург», показав стюардессе «фенюшу», гранату Ф-1, и приказал, залетев на дозаправку в Хельсинки, направляться в Штаты. Но Финляндия и Штаты отказались принимать самолёт, а вот Швеция, на свою голову, согласилась.
Мусаев позвонил мне, и я увидела на экране рано постаревшего, осунувшегося человека.
– Мне тоже казалось, что Швеция – это рай на земле. Когда меня обманом выманили из самолёта, то все были очень приветливы. Сотрудники аэропорта, газетчики, правозащитники. Все улыбались. И еда была вкусная.
Я представила себе тот рейс, сумасшедший с гранатой в руке, его жена, бьющаяся в истерике, орущий младенец, перепуганные пассажиры.
– И камера была как в санатории, и мороженым кормили, и фруктами…
– А зачем вы самолёт-то угнали? 93-й год, границы открыты, лети куда хочешь.
Он не ответил, притворившись, что не слышит меня.
В газетах я прочитала, что Мусаева экстрадировали в Россию. Там ему дали 10 лет, из которых он отсидел всего 7, а жена вышла замуж за другого.
– Вот увидите, эта милая демократическая Швеция на самом деле имеет уродливое звериное нутро. Меня разлучили с семьёй, вышвырнули в Россию, где уже ждала тюрьма, из-за них я переболел туберкулёзом и потерял близких.
– Но вы же угнали самолёт…
– Поймите, Швеция только с виду санаторий, – вновь пропустил он мои слова мимо ушей. – На самом деле это концлагерь, в котором гнобят всех, кто не хочет ходить строем. И Швеция очень боится, что мир узнает правду о ней. Поэтому я хочу, чтобы мир знал правду. Вы должны рассказать эту правду, это ваш долг политического активиста.
– Я читала в газетах, что вы занялись телефонным терроризмом. Три раза из-за вас самолёты сажали.
Писали, что он отсидел за это в шведской тюрьме и получил запрет на въезд в Евросоюз на десять лет. Но каким-то образом он снова был в Европе, потому что звонил мне из Голландии.
– Швеция мне должна! Она должна извиниться передо мной, официально признав свою ошибку. Швеция сломала мне жизнь!
Я захлопнула крышку ноутбука, спрятав его под подушку, словно Мусаев мог оттуда вылезти.
* * *
Гудрун нашла мне комнату за 7000 крон в районе Эстермальм, недалеко от Карлаплан, у женщины по имени Ваня.
– В России Ваня – это мужское имя, – сказала я, пока мы искали нужный дом.
– Я знаю. Ванин папа любил Чехова и назвал её в честь «Дяди Вани».
Я волокла за собой чемодан с вещами, которыми уже успела разжиться за эти дни. Одежду купила на распродаже в H&M и Indiska, где было дешевле, обувь в Vagabond, и совсем уже почти слилась со стокгольмской толпой, если бы не смуглая кожа и тёмные волосы. Цены в Швеции оказались запредельные, а я не очень-то была осторожна с деньгами и обнаружила, что за неделю спустила треть всего, что у меня было.
– Ты должна быть больше ответственная, – сказала Гудрун. – В Швеции относятся к финансам очень серьёзно, здесь не принято быть, как это по-русски, кутилой, если у тебя нет на это средств. Нас этому учат в школе.
Район оказался тихим, уютным, и Стургатан, «большая улица», была не такой уж большой. В доме, где с последнего этажа свешивался огромный шведский флаг, был один подъезд с широкой лестницей и старинным лифтом, в котором мы с Гудрун едва поместились вдвоём.
– Ты будешь жить в самом шикарном месте Стокгольма. Тут только богачи, политики и кинозвёзды. Засранцы, которые голосуют за модератов и ультраправых. И совсем нет мигрантов, так что не удивляйся, если твои соседи будут принимать тебя за уборщицу только потому, что ты русская.
Звонок не работал, зато был кнокер в виде львиной головы, и я постучала. Ваня, оказавшаяся седовласой старушкой, оглядела меня с любопытством и, отступив на шаг, пригласила войти. Квартира была огромной, с длинным, изогнутым коридором, упирающимся в кухню, и я насчитала восемь комнат, одна из которых, гостиная со стеклянной дверью и деревянным обеденным столом, использовалась как кладовка. Везде стояли безделушки, игрушки, вазы с цветами, на стенах висели старые картины, подобранные без всякого вкуса и замысла, и квартира напоминала игрушечный дом.
– Здравствуйте, добро пожаловать, как дела? – выпалила Ваня все слова, которые знала по-русски. И, помявшись, добавила: – Поехали, товарищ Гагарин! – а потом перешла на английский: – Как дела?
Но не успела я ответить, как она уже повернулась к Гудрун:
– Привет, как дела?
Ваня пригласила нас на кухню выпить кофе со свежими булками.
– Очень тёплая весна в этом году, – сказала она, ставя перед нами чашки. – Нетипичная для Швеции.
– Отличная погода, не то что в прошлом году, – закивала Гудрун.
– Да, погода хорошая, – поддакнула я.
Мы осторожно рассматривали друг друга, стараясь делать это незаметно, а встретившись взглядами, неловко улыбались.
– В ближайшем магазине ICA по утрам свежие булочки и круассаны, всего восемь крон за штуку.
– Да, булочки вкусные, – подхватила Гудрун. – Ещё тёплые даже.
– Очень вкусные. В России таких нет, – сказала я, протягивая руку за второй.
– У нас хороший дом, тихий, – сказала Ваня. – Но квартиру во дворе недавно купили китайцы.
Гудрун натянуто улыбнулась, но промолчала.
– Нет-нет, – спохватилась Ваня, – я не против мигрантов. Эту страну сделали мигранты, что бы было со Швецией, если бы сюда не приехали финны, поляки, югославы и иранцы с чилийцами. Но китайцы… Вы слышали, они даже «Вольво» купили! – Она решила сменить тему: – Расскажи о себе побольше.
– Меня пытали в полиции, – с набитым ртом ответила я. – Надевали на голову мешок, били током, заставили оговорить друзей. Теперь они в тюрьме и им грозит до двадцати лет. А мой бойфренд в федеральном розыске.
Гудрун посмотрела на меня растерянно.
– Как ужасно, как ужасно, – покачала головой Ваня. – О, совсем забыла, в торговом центре на Карлаплан в эти выходные большая распродажа.
Моя комната была маленькая, узкая, как пенал, зато с собственной ванной и отдельным входом. Окно выходило во двор. На балконе соседнего дома за столиком сидели мужчина и женщина, пили белое вино, ели креветки. Они ни о чём не говорили, только перебрасывались короткими репликами, и даже мне было понятно, что это «передай, пожалуйста, салфетку», «вино хорошее», «да, неплохое, только тёплое».
– Ну как? – спросила Гудрун.
– Мне нравится! Очень!
