Арбузовская студия. Самозарождение театра, 1938–1945

Создавать новые театры, без сомнения, значительно труднее, чем реорганизовывать существующие. При “слиянии” большого количества московских театров бывшим руководством ВКИ[19] были проявлены безответственность и непонимание насущных интересов советского театра и советского зрителя. Чем скорее будут ликвидированы последствия “административного восторга”, проявленного во время реорганизации театров в Москве, чем скорее будет увеличено количество столичных театров, тем будет лучше для дальнейшего расцвета советского театрального искусства»[20].

Получается, что во многом интуитивно Арбузову и Плучеку удалось «поймать момент», воспользоваться вдруг возникшим запросом на новые театры. Этим точным попаданием в весьма благоприятные, но быстроизменяющиеся условия и объясняется удивительный успех их предприятия. Студия, возникшая сама по себе, не выпустившая ни одной постановки, еще на стадии репетиций единственного спектакля «Город на заре» в 1940 году добилась мощной поддержки в центральной прессе, обрела статус учебного заведения, филиала ГИТИСа, стала государственным театром, получила финансирование. Все это похоже на чудо, но это произошло. И в этом смысле Алексей Арбузов и Валентин Плучек оказались совершенно правы: время действительно работало на них.

«Ковчег в театральном мире»

Интересное определение дал Арбузовской студии Александр Свободин, один из наиболее авторитетных театральных критиков времен оттепели. Юность Свободина (в тридцатые – Александра Либертэ) была тесно связана со спектаклем «Город на заре», в создании которого приняли деятельное участие его ближайшие друзья и однокашники Максим Селескериди и Всеволод Багрицкий. Рассказывая в мемуарах «Дом», каким важным событием стал для него этот спектакль, Свободин называет Арбузовскую студию «ковчегом в театральном мире» и «островом времени»[21]. Остров, ниша, щель, в которую хочется забиться, башня из слоновой кости, где можно обрести убежище в тесном кружке единомышленников, – все эти метафоры имеют к Арбузовской студии прямое отношение. В конце тридцатых годов подобных ниш в стране существовало еще достаточно, далеко не все они подверглись чистке, послевоенные годы в этом смысле оказались куда страшнее.

Майя Туровская в книге «Зубы дракона» пишет:

«Культура 30-х не была убогой: она была богатой, многослойной, многосложной. Унификация (в том числе унификация восприятия) еще не была состоянием: она была процессом, растянувшимся практически до конца брежневского периода. Внутри этого процесса на бытовом и личностном уровне, помимо деклараций и манифестов, функционировали весьма различные ориентации»[22].

А вот свидетельство другого участника описываемых событий. Культуролог и античник, переводчик Цицерона и автор книги о Корнелии Таците Георгий Кнабе в конце тридцатых годов учился в Московском институте философии, литературы и истории (ИФЛИ) и вместе со своими однокурсниками ходил смотреть «Город на заре». В этом институте, окрещенном «красным лицеем», со «светлой и свободной атмосферой»[23], по словам выпускника ИФЛИ поэта Сергея Наровчатова, и с блестящим преподавательским составом, сложилась своя группа поклонников студии, о которой расскажу чуть позже. Многие десятилетия спустя судьба его поколения, то есть людей 1916–1922 годов рождения, станет предметом научного интереса Георгия Степановича как историка. Анализируя феномен арбатской интеллигенции, он создаст своего рода очерки быта старших школьников и студентов конца тридцатых годов, напишет о том, что составляло суть их духовной жизни и в каких отношениях они находились с реальностью.

По мысли Кнабе, человек тридцатых годов постоянно жил как бы в двух измерениях: с одной стороны – окружающий его мир, с тяжелым бытом, переполненными трамваями, карточками на продукты и партсобраниями, с другой – идеи прекрасного преобразования общества, которые не только существуют в прожекте, но и вроде бы действительно воплощаются в жизнь здесь и сейчас. При этом трудно было понять, что для человека той эпохи являлось настоящей реальностью, а что – содержанием его сознания.

«Лучезарный образ времени, столь властно владевший умами людей 30-х годов, особенно подростков и молодежи, – пишет Кнабе, – не упразднял ни общественных противоречий, ни насилия над историческим процессом, ни противоестественности категорических требований к каждому видеть вокруг себя не то, на что смотришь, он лишь вытеснял их в сферу коллективного подсознания, где они переживали рационализацию отчетливо смердяковского типа и возвращались в жизнь в виде второй действительности, состоявшей из сгустившихся теней и как бы по уговору нарочито не замечаемой»[24].

И наконец, последнее рассуждение – снова Александра Свободина. О взгляде на прошлое из другого времени (мемуары были написаны в 1981 году), которому трудно избежать искажений:

«Есть аберрация исторического зрения. Сегодня, через сорок лет, кажется, что концентрация испытаний, драматический подтекст эпохи непременно должен был определенным образом сказываться на нас, тогдашних. Соблазнительно приплюсовать нынешнее понимание исторических событий к повседневности семнадцатилетних юношей тридцать девятого года. Этого не следует делать, это не будет правдой. А порой трудно уверить собеседника, что многое из того, что принято считать достоянием исторического опыта, и в семнадцать лет мы видели, чувствовали и понимали. Он легче соглашается с таблицей дат: в таком-то году поняли это, в таком-то узнали то… Мне все кажется, что музыкальная тема времени, звучащая в душе, бывает более истинна, нежели распределение “знания” по годам своей жизни. Легко забежать вперед или попасть во власть мудрости задним числом»[25].

«Настоящее искусство создается людьми в подвале»

Еще когда был жив ТРАМ электриков, раз в месяц там устраивали вечера, которые называли «лучезарниками». За приторным словом скрывался незамысловатый каламбур: трамовцы обыгрывали название клуба «Красный луч», где они обретались. Главным событием этих «лучезарников» был так называемый «бой острот». Состязались в остротах и в трамовской стенгазете «Трамплин».

Все это было наследием двадцатых годов, которые еще не до конца выветрились из памяти, когда принято было зубоскалить над всеми, невзирая на авторитеты. Но интересно, что с изменением общественного климата острить эти ребята не перестали. В архиве Арбузовской студии в доме Исая Кузнецова хранятся шуточные стихи и пародии, и не все они добродушно-беззубые. Особенно те, что касаются вышучивания современной им театральной жизни, в которой высшую ступень иерархии занимал МХАТ.

Московский Художественный театр был в то время главным театром страны, единственным признанным в СССР эталоном в сценическом искусстве, существовавшим вне всякой критики. С декабря 1931 года он подчинялся напрямую правительству. Станиславский давно не появлялся в здании в проезде Художественного театра[26], но потенциал, который некогда был заложен создателями, оказался настолько велик, что, даже забронзовев, театр во многом продолжал «держать марку». В 1937-м Немирович-Данченко поставил «Анну Каренину» с Аллой Тарасовой в роли Анны и Николаем Хмелёвым в роли Каренина, с костюмами от знаменитого модельера Надежды Ламановой. Зрители стояли ночами, чтобы попасть на этот спектакль. Театралы по многу раз смотрели «Вишневый сад» с Ольгой Книппер-Чеховой – Раневской, «Горячее сердце» с Иваном Москвиным в роли Хлынова, «Таланты и поклонники», «Дядюшкин сон», «Воскресение», «Мертвые души», «Пиквикский клуб»… Константин Сергеевич, проживавший на улице своего имени (Леонтьевский переулок к 75-летию создателя МХАТа переименовали в улицу Станиславского), проводил дома занятия со своей студией. Арбузовцы проникали и туда.

Из дневника Александра Гладкова:

«4 июня 1938. На днях по приглашению Гали Калиновской[27] были вместе с Плучеком на публичном экзамене в Студии Станиславского у него на квартире (в репетиционном зале с колоннами) на Леонтьевском. <…> В первом ряду сидел Константин Сергеевич и смотрел с каким-то преувеличенным вниманием. Все мило, но не “ах”, нет, совсем “не ах”. Но вокруг такая атмосфера почтительного благоговения, что просто душно. Вокруг нашего старика было как-то больше кислорода»[28]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

2

Гердт З. Е. Сказка о маленькой Миле, о супруге ее, большом Кирилле. 1938 // Архив Л. Б. Нимвицкой. Л. 5–6.

3

Студиата. Шуточная поэма. Песнь первая. Ноябрь 1938 г. // Архив И. К. Кузнецова. Л. 1–2.

4

Арбузов А. Н. Письмо Плучеку В. Н. 12 февраля 1942 г. // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. Ф. 730. Оп. 1. Ед. хр. 155. Л. 2.

5

Студиата. Шуточная поэма. Песнь первая. Ноябрь 1938 г. // Архив И. К. Кузнецова. Л. 1–2.

6

Кузнецов И. К. Прекрасная пора нашей жизни… С. 378.

7

Гладков А. К. Дневниковые записи. 1938 // РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 79. Л. 37.

8

Шапорина Л. В. Дневник. М.: НЛО, 2017. Т. 1: 1898–1945 / Вступ. ст. В. Сажина; подгот. текста и коммент. В. Ф. Петровой, В. Н. Сажина. С. 103.

9

Лев Константинович Гладков умер в 1949 году, через несколько лет после возвращения с Колымы.

10

Гладков А. К. Дневник. 1969 / Публ. и примеч. М. Ю. Михеева // Звезда. 2015. № 2. С. 161.

11

Гладков А. К. «Всего я и теперь не понимаю». Из дневников. 1937… // Наше наследие. 2014. № 108. С. 138, 143.

12

Михаил Яковлевич Шнейдер (1891–1945) – философ, специалист по кинодраматургии.

13

Гладков А. К. «Всего я и теперь не понимаю». Из дневников. 1938… // Наше наследие. 2014. № 109. С. 100–102.

14

ВТО – Всероссийское театральное общество.

15

Фельдман О. М. Предисловие. О последнем выступлении В. Э. Мейерхольда // Мейерхольд В. Э. Речь на Всесоюзной режиссерской конференции 15 июня 1939 года. М.: Государственный институт искусствознания, 2016. С. 9.

16

Арбузов А. Н. Работа над пьесой Заметки драматурга // Молодая гвардия. 1956. № 1. С. 188.

17

Юрий Эммануилович Гегузин (1892–1952) – журналист, редактор, автор книги «Передвижные театры» (1934). Его статья «Дикие театры» вышла в «Вечерней Москве» (№ 190) в тот же день, когда Алексей Арбузов написал письмо своему другу, то есть 20 августа 1938 года.

18

Арбузов А. Н. Письмо Плучеку В. Н. 20 августа 1938 г. // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. Ф. 730. Оп. 1. Ед. хр. 151. Л. 1.

19

Всесоюзный комитет по делам искусств при Совете народных комиссаров СССР.

20

Ц. П. Москве не хватает театров // Театр. 1939. № 4. С. 138–139.

21

Свободин А. П. Театральная площадь. М.: Искусство, 1981. С. 25–26.

22

Туровская М. И. Зубы дракона. Мои 30-е годы. М.: АСТ, 2015. С. 28.

23

Шарапов Ю. П. Лицей в Сокольниках. Очерк истории ИФЛИ – Московского института истории, философии и литературы им. Н. Г. Чернышевского (1931–1941 гг.). М.: АИРО-ХХ, 1995. С. 7.

24

Кнабе Г. С. Древо познания и древо жизни. М.: РРГУ, 2006. С. 629.

25

Свободин А. П. Театральная площадь… С. 26.

26

Так назывался Камергерский переулок после 1923 года. Прим. ред.

27

Галина Ивановна Калиновская (1917–1997) – в то время студийка Оперно-драматической студии К. С. Станиславского, племянница актрисы Аллы Тарасовой.

28

Гладков А. К. Дневниковые записи. 1938 // РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 79. Л. 42.

598

Имеется в виду Гога Нумбах, герой романа Юрия Германа «Вступление», спектакль по которому был поставлен Мейерхольдом в 1933 году.

599

Александр Гладков в ту пору делил жилплощадь с художником Б. А. Дехтерёвым, братом композитора ТРАМа электриков Василия Дехтерёва. (Из дневника Гладкова 1937 года: «Дехтерёвых, наконец, прописали у нас, и на днях они переезжают. Кончилось мое одиночество». См.: Гладков А. К. «Всего я и теперь не понимаю». Из дневников. 1937 / Публ., предисл. и коммент. С. В. Шумихина // Наше наследие. 2014. № 108. С. 154.)

600

Далее перечислены те, кто вошел в состав студии: «три сестры» названы в отрывке ниже – это Людмила Нимвицкая, Валентина Назарова и Арефина Школина; Иван Рябинин-Быков – актер, начинавший в студии Николая Хмелёва; Исай Кузнецов, Кирилл Арбузов, Вячеслав Исаев и Анатолий Чеботарёв – актеры ТРАМа электриков.

601

Вскоре после основания студии Роман Медведев вместе с Александром Шориным (бывшим актером ГосТИМа; видимо, именно он назван в поэме «Иудой») и актрисой Анной Депутатовой уехал в Саранск, что и послужило причиной шуточного обвинения в предательстве.

602

Тося Школина также ушла из Арбузовской студии вскоре после ее основания, и это стало одной из причин того, что Александр Гладков быстро утратил интерес к студийным делам.

603

Существует два законченных варианта пьесы «Город на заре», которые были «в работе» у студийцев в 1940–1941 годах. Отличаются они незначительно; оба экземпляра хранятся в РГАЛИ. Первый был подан в Главное управления контроля за зрелищами и репертуаром для получения цензурного разрешения в конце 1940 года (Ф. 656. Оп. 3. Ед. хр. 3150), второй, по тексту которого, очевидно, и играли студийцы, находится в фонде Всеволода Багрицкого (Ф. 2805. Оп. 1. Ед. хр. 64).

604

Сказки… Сказки… Сказки Старого Арбата. Загадки и парадоксы Алексея Арбузова. М.: Зебра Е, 2003. С. 276–277.

605

Кузнецов И. К. «Город на заре» // Спектакли и годы. Статьи о спектаклях русского советского театра / Ред. – сост. А. Н. Анастасьев, Е. П. Перегудова. М.: Искусство, 1969. С. 224–233; Кузнецов И. К. Прекрасная пора нашей жизни. М.: ЮНИТИ-ДАНА, 2020.

606

Багрицкий В. Э. Дневники. Письма. Стихи. М.: Советский писатель, 1964.

607

Галич А. А. Генеральная репетиция. М.: Советский писатель, 1991.

608

Дорман О. В. Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана. М.: АСТ, Corpus, 2023.

609

Голубовский Б. Г. Большие маленькие театры. М.: Издательство имени Сабашниковых, 1998.

610

Свободин А. П. Дом // Свободин А. П. Театральная площадь. М.: Искусство, 1981. С. 9–39.

611

Арбузов К. А. Другая цивилизация. М.: Зебра E; Альта-Принт, 2007; Арбузов К. А. Разговоры с отцом. М.: Зебра Е, 2013; Арбузов А. Н. Записные книжки. Книга первая. 1941–1954. Книга вторая. 1954–1965 / Сост., авт. предисл. и комм. К. А. Арбузов. М.: Зебра Е; Галактика, 2019.

612

Полтавская Г. М., Пашкина Н. И. Валентин Плучек, или В поисках утраченного оптимизма. М.: ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, 2013.

613

Корман Я. И. Александр Галич. Судьба поэта. Жизнеописание в двух томах. Т. I. Ижевск: Ин-т компьютерных исследований, 2024.

614

На момент рождения Зиновия Гердта город Себеж относился к Витебской губернии, но позже, в 1924 году, перешел в состав Псковской области. Прим. ред.

615

Папава М. Г. Театр радостной молодости // Смена. 1933. № 251. С. 13.

616

По-видимому, Исай Кузнецов ошибается: в программке спектакля «Мечталия» ТРАМа электриков указан композитор Василий Дехтерёв. В. А. Дехтерёв действительно был заведующим музыкальной частью, композитором и дирижером ТРАМа, он не погиб во время войны, а благополучно дожил до 1987 года.

617

Кузнецов И. К. Прекрасная пора нашей жизни. М.: ЮНИТИ-ДАНА, 2020. С. 364.

618

Кузнецов И. К. Отзыв о работе в ТРАМе электриков. [1938] // Архив И. К. Кузнецова. Л. 4.

619

Жилищно-арендные кооперативные товарищества существовали в СССР до 1937 года. Прим. ред.

620

Февральский А. В. Рождается театр. ТРАМ Электрокомбината // Советское искусство. 1934. № 4–5. 29 января. С. 7.

621

Полтавская Г. М., Пашкина Н. И. Валентин Плучек, или В поисках утраченного оптимизма. М.: ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, 2013. С. 77.

622

Полтавская Г. М., Пашкина Н. И. Валентин Плучек, или В поисках утраченного оптимизма. М.: ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, 2013. С. 77.

623

Февральский А. В. Рождается театр… С. 7.

624

Кузнецов И. К. Прекрасная пора нашей жизни… С. 366.

625

Это не совсем так – пьесу «Фантазия» ставил в 1909 году Николай Евреинов в своем «Веселом театре для пожилых детей».

626

Кузнецов И. К. Прекрасная пора нашей жизни… С. 367.

627

Написано в день рождения, в 1936 году.

628

Ипполит Адольф Тэн (1828–1893) – французский философ, теоретик искусства и литературы, историк, психолог, публицист. Здесь Валентин Плучек цитирует статью Эмиля Золя «Ипполит Тэн как художник»: «В этом году г-н Тэн сказал слушателям Школы изящных искусств следующее: “Что касается рецептов, то удачных пока что найдено только два; первый рекомендует родиться гением: это – забота ваших родителей, а не моя; второй рекомендует много работать, дабы обрести мастерство; это ваша собственная забота и опять-таки не моя». Цит. по: Золя Э. Собрание сочинений: в 26 т. М.: Художественная литература, 1967. Т. 24. С. 114–115.

629

Здесь и далее подчеркивание Плучека. Прим. ред.

630

Плучек В. Н. Отрывочные дневниковые записи на отдельных листах. 1936–1941 // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. Ф. 730. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 7–9.

631

Гладков А. К. «Всего я и теперь не понимаю». Из дневников. 1937 / Публ., предисл. и коммент. С. В. Шумихина // Наше наследие. 2013. № 107. С. 96.

632

Тут Валентина Николаевича немного подводит память: судя по записи в дневнике Александра Гладкова от 20 марта 1939 года, друзья говорили «хурулдан» – иронически обыгрывая название органов верховной и местной власти в Монголии.

633

Плучек В. Н. О моем друге // Сказки… Сказки… Сказки Старого Арбата. Загадки и парадоксы Алексея Арбузова. М.: Зебра Е, 2004. С. 206–207.

634

Варшавский Я. Л. Вблизи и издали // Сказки… Сказки…Сказки Старого Арбата. Загадки и парадоксы Алексея Арбузова. М.: Зебра Е, 2004. С. 237.

635

Беляков С. С. Парижские мальчики в сталинской Москве. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2022. С. 205, 248.

636

Лучишкин С. А. Я очень люблю жизнь. Страницы воспоминаний. М.: Советский художник, 1988. С. 160.

637

Гладков А. К. «Всего я и теперь не понимаю». Из дневников. 1938… // Наше наследие. 2014. № 109. С. 101.

638

Гладков А. К. «Всего я и теперь не понимаю». Из дневников. 1937… // Наше наследие. 2014. № 108. С. 140.

639

Имеется в виду В. Ю. Никуличев.

640

Нимвицкая Л. Б. Дневник середины тридцатых годов // Архив Л. Б. Нимвицкой. Л. 4.

641

Нимвицкая Л. Б. Дневниковые записи тридцатых годов на отдельных листах // Архив Л. Б. Нимвицкой. Л. 1–2.

642

Плучек В. Н. Выступление на открытии сезона в ТРАМе электриков. 22 сентября 1936 г. Запись И. К. Кузнецова // Архив И. К. Кузнецова. Л. 1–2.

643

Первым руководителем Театра Революции был Всеволод Мейерхольд. Сегодня это Театр имени Владимира Маяковского. Прим. ред.

644

Главрепертком (Главный репертуарный комитет) – государственный орган цензурного контроля в СССР, который рассматривал произведения, предназначенные для публичного показа на сцене, эстраде или в кинотеатрах и выдавал разрешения для их постановок. Прим. ред.

645

То есть в училище при Театре Революции.

646

Гладков А. К. Дневниковые записи. 1938 // РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 79. Л. 29.

647

Гладков А. К. Дневниковые записи. 1938 // РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 79. Л. 37.

648

Гладков А. К. Мейерхольд. Стихотворение // РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 24. Л. 1.

649

Гладков А. К. «Всего я и теперь не понимаю». Из дневников. 1937… // Наше наследие. 2013. № 107. С. 74.

650

Гладков А. К. «Всего я и теперь не понимаю». Из дневников. 1937… // Наше наследие. 2013. № 107. С. 77.

651

Полтавская Г. М., Пашкина Н. И. Валентин Плучек, или В поисках утраченного оптимизма… С. 84.

652

Гладков А. К. «Всего я и теперь не понимаю». Из дневников. 1937… // Наше наследие. 2014. № 109. С. 97.

653

Гладков А. К. Дневниковые записи. 1938 // РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 79. Л. 16.

654

Смелянский А. М. Другой МХАТ // МХАТ Второй. Опыт восстановления биографии / Под ред. И. Н. Соловьевой, А. М. Смелянского, О. В. Егошиной. М.: Московский Художественный театр, 2010. С. 11.

655

Гладков А. К. Дневниковые записи. 1938 // РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 79. Л. 20.

656

Гладков А. К. Дневниковые записи. 1938 // РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 79. Л. 23.

657

Туровская М. И. Бабанова. Легенда и биография. М.: Искусство, 1981. С. 224.

658

Берновская Н. М. Бабанова: «Примите… просьбу… о помиловании»: Воспоминания и письма. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1996. С. 244.

659

Полтавская Г. М., Пашкина Н. И. Валентин Плучек, или В поисках утраченного оптимизма… С. 56.

660

Арбузов А. Н. Письмо Плучеку В. Н. 20 августа 1938 г. // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. Ф. 730. Оп. 1. Ед. хр. 151. Л. 1.

661

Туровская М. И. Бабанова. Легенда и биография… С. 228.

662

Гладков А. К. Дневниковые записи. 1938 // РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 79. Л. 26.

663

Гладков А. К. Дневниковые записи. 1938 // РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 79. Л. 27.

664

Гладков А. К. Дневниковые записи. 1938 // РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 79. Л. 27.