Тихая версия

Толкнул дверь.

Комната оказалась меньше, чем он ожидал.

Около десяти квадратных метров.

Без окон.

Белые стены.

Светильник под потолком.

Посреди комнаты стояло кресло.

То самое.

Высокая спинка.

Широкие подлокотники.

Ремни.

Рядом — металлический столик.

На нем лежали наушники.

Стакан воды.

И белая пластиковая баночка.

Артем остановился.

Он узнал ее.

Точно такую же баночку Марина принесла в его квартиру.

На стене напротив кресла висел большой экран.

Сейчас он был выключен.

Под ним находилась видеокамера на штативе.

Артем подошел ближе.

На столике лежал лист бумаги.

Он взял его.

Вверху было напечатано:

ПРОТОКОЛ AV-07

Ниже:

«Контрольная процедура восстановления автобиографической последовательности».

Артем прочитал следующую строку.

Дата: 07.11.2026.

Сегодня.

Он перевернул лист.

На обороте была таблица.

Три графы.

Вопрос.

Ожидаемый ответ.

Фактический ответ.

Артем начал читать.

Как вас зовут?

Артем Воронцов.

Сколько вам лет?

42.

Вы женаты?

Нет.

У вас есть дети?

Нет.

В последней графе напротив каждого вопроса стояла отметка.

Совпадает.

Он опустил лист.

Посмотрел на кресло.

На камеру.

На экран.

Потом снова на бумагу.

Значит, кто-то заранее знал, как он ответит.

Или ответы были записаны после того, как он их произнес.

Но дата стояла сегодняшняя.

Артем посмотрел на часы.

22:07.

Он не помнил, чтобы сегодня находился здесь.

Не помнил кресла.

Не помнил вопросов.

И все же в документе были его ответы.

Он медленно подошел к экрану.

На нижней панели находилась кнопка питания.

Артем нажал ее.

Экран загорелся.

Сначала появилось белое поле.

Потом черная надпись:

ПАЦИЕНТ AV-07

Ниже:

СЕАНС ПРИОСТАНОВЛЕН

Артем почувствовал, как по спине пробежала дрожь.

Он сделал шаг назад.

На экране появилась новая строка.

ОЖИДАНИЕ ПОДТВЕРЖДЕНИЯ

Затем:

ПОДТВЕРДИТЕ ЛИЧНОСТЬ

Артем не двигался.

Экран мигнул.

Появилась фотография.

Его лицо.

Сделанная сегодня.

В его собственной квартире.

Утром.

Он стоял перед зеркалом в ванной.

В руке держал телефон.

Артем медленно поднял глаза.

На фотографии в зеркале отражалась открытая дверь.

И за его спиной стояла маленькая девочка.

С двумя хвостиками.

Он приблизился к экрану.

Посмотрел внимательнее.

Девочка держала в руках плюшевого зайца.

С одним ухом.

Артем почувствовал, как ноги становятся ватными.

Он вспомнил утро.

Ванную.

Седину на виске.

Телефон на стиральной машине.

Первое сообщение.

Папа, ты сегодня придешь?

Но девочки за спиной он не помнил.

Совсем.

Он протянул руку к экрану.

Коснулся изображения.

Холодное стекло.

— Лиза…

Экран погас.

Артем отступил.

И в тот же момент за его спиной раздался знакомый голос.

Его собственный.

Спокойный.

Почти ласковый.

— Сядь, Артем.

Он медленно обернулся.

На стене над дверью загорелась зеленая лампочка.

— Мы должны поговорить.

Г