Старое столыпинское село Ливановка

— Завтра же донесём!Сцена 3: «кулак» Егор Савельев (на деле — рачительный хозяин с тремя лошадьми и амбаром зерна)— Не пойду! Моё — не отдам! — кричал он. — Вы что, не видите? Это грабёж!Его окружили:— Враг народа!— Контрреволюционер!

На общем собрании предстояло выбрать председателя колхоза. Кандидатов было трое:

В. А. Титаренко — молодой, резкий, из комсомольцев;

Семён Грязнов — бывший красноармеец, суровый, но справедливый;

Иван Павлович Приходченко — молчаливый, вдумчивый, с глазами, будто видевшими всё на свете.

Ход голосования:

1. Выступления кандидатов.

Титаренко: «Будем ломать старое! Строить новое!» (аплодисменты молодёжи).

Грязнов: «Порядок и дисциплина — вот что нужно!» (кивки мужиков).

Приходченко: «Сначала выслушаем людей. Потом решим» (тишина — все задумались).

— Приходченко… Он хоть и тихий, но дело знает. У него хозяйство крепкое было.2. Дискуссия.— Титаренко — горячий, а нам нужен головастый!— Грязнов — строгий, но не умеет слушать.

Подняли руки. Счётчики пересчитали.3. Голосование.

— Иван Павлович Приходченко — 67 голосов!

Реакция:

Старики перекрестились: «Ну, хоть не сорвётся».

Молодёжь недовольно шумела: «Опять старики правят!»

Сам Приходченко лишь кивнул: «Спасибо за доверие. Теперь — работать».

Портрет председателя:

лет 45–50, с сединой в висках;

глаза — усталые, но цепкие;

говорит негромко, но каждое слово — как гвоздь;

не любит пустых речей, ценит дело.

Приходченко начал с простого:

1. Составил списки — кто чем владеет, кто на что способен.

2. Разделил бригады — по пахоте, севу, уходу за скотом.

3. Наладил учёт — зерно, инвентарь, корма.

4. Организовал столовую — общий котёл для всех членов колхоза.

— Тогда — по закону. Но без крови.Диалог с активистами:— Иван Павлович, а если кто украдёт?— Поймаем — на сход. Пусть люди судят. Но сначала — поговорить.— А если не послушает?

Пока колхоз набирал силу, сверху пришёл приказ: «Раскулачить!»

Как это было:

1. Списки. Активисты составили перечни «кулаков» — в основном трудолюбивых хозяев, имевших две‑три лошади, амбары зерна, крепкие дворы.

2. Обыски. Врывались в дома, выносили сундуки, иконы, одежду, запасы муки.

3. Высылка. Семьи грузили на подводы, увозили в неизвестном направлении.

4. Раздел имущества. Лошадей — в колхоз, зерно — на заготовительный пункт, дома — под склады.

Солдаты толкнули его к подводе. Жена упала на землю, рыдая. Дети плакали, цепляясь за её юбку.Сцена у дома Савельевых:Егор Савельев стоял на крыльце, держа за руки жену и детей.— Это моё! Я это годами копил! — кричал он.— Теперь это народное! — ответил Титаренко. — Вперёд!

Последствия:

Поля остались без лучших пахарей.

Амбары опустели — зерно ушло на заготовки.

В селе повисла атмосфера страха.

Неурожай ударил по Ливановке с жестокой силой.

Признаки беды:

хлеб стал серым, с мякиной;

коровы падали от бескормицы;

дети ходили с вздутыми животами;

по ночам слышались стоны голодных.

Что ели:

лебеду;

корки от картошки;

варили клейстер из отрубей;

ловили сусликов.

Смерть в каждом дворе:

у колодца нашли старуху — умерла от голода;

в хате Кузнецовых трое детей лежали без сил;