Перед рассветом

Потом Игнат и Агафья уходят в сенцы, где спят.

Тартыга тушит лампу и ложится на скамье. Мысли бесконечно бродят в голове, сменяются одна другой и мешают стать, Но от шатавья за день по селу он сильно устал и вскоре засыпает молодым, здоровым сном.

Перед зарей он просыпается. Старуха ворочается на печи, стучит сухими костями по вытертым кирпичам… Одному из ребят что-то почудилось во сне, и он испуганно вскрикнул. Мышь у сундука воровато скребет зубами по дереву.

Тартыга пробует опять заснуть и не может. Вслушивается, как кашляет мать Игната хлябающим кашлем. И ему начинает казаться, что из углов избы со всех сторон окутывает его, как душная овчина, серая деревенская забота.

Он поднимается и свешивает со скамьи босые ноги. Так долго сидит он один. Неясные шорохи стелются вокруг него, подползают совсем близко и напоминают обо всем, чем полна жизнь Игната и Агафьи: нужде, болезнях, скорбях и труде… И душу тихо начинает сверлить тоска от создания, что нечем пожечь.

«Не пойти ли по холодку?..» – думает он, точно убегая от своих мыслей. Встает и смотрит в окно…

Стожары уже высоко, и звезды перед рассветом побледнели.

– Да, надо идти, – решает он.

В потемках одевается, нащупывает рукой железную скобу двери, выходит в сенцы… Наталкивается на что-то мягкое, лежащее на полу. Спит «конопатый» с женой. «Конопатый» просыпается, слепо шарит вокруг себя и вскрикивает:

– Кто тут, спаси помилуй…

– Я, Григорий. В город иду…

«Конопатый» встает… Спросонья он плохо соображает и потому удерживает Тартыгу слабо:

– Надумал-таки?.. А?.. Оставался бы…

– Пойду, дядя Игнат, спасибо!.. Когда-никогда, надо идти.

– Може, хлеба надо али чего?

– Не надо!.. Спасибо!..

Тартыга разыскивает кузов и дорожный подожок. Агафья бормочет несвязно сквозь сон… Ее не будят. Игнат босой и без шапки провожает Тартыгу за ворота. В длинной рубахе распояской он при свете луны похож на старика и вблизи весь сизый и сырой…

– Ну, прощавай!

Они подают руки и, сами не зная почему это так выходит, вдруг по-мужицки облапливаются, подтягивают друг друга за шеи и сочно, три раза, губы в губы, целуются…

– С богом, – дружелюбно говорит Игнат. – Коли случится работа – напишешь?

Тартыга кивает головой.

– Напишу.

За селом степь обнимает его широким простором… Уверенно он шагает по холодку и звонко стучит палкой по жесткой, хорошо накатанной дороге. Думается о Василисе, об Агафье с Игнатом, о старухе – не умерла бы она, о Науме, с которым на прощанье так и не пришлось повидаться… Мысли, как длинные, неразорванные нити, все время тянутся от деревни вместе с ним, и среди тихого трепета полей он несет их в голубую даль, где на неясных гранях земли и неба уже протянулись нежные первые полоски рассвета.

1912

Примечания

1

Стрелять – воровать.

2

Бусать – пить.