скачать книгу бесплатно
Они украшают меня
И напоминают о наслаждении жизнью,
Собирающемся по крупицам.
Цветы на подоконниках чужих домов.
Камни, которые носит не моя рука.
Мир щедр на драгоценности,
Когда начинаешь ценить эти мелочи
И собирать из них огромную сияющую картину.
И картина становится домом.
***
Сломалась коса —
Ледяная роса
Обожгла металл.
И косарь упал
Меж не трав, но скал.
В середине лета,
Посреди планеты:
Посреди времён,
Посреди пространства
От ромашки – палка,
От косы – трезвон.
Приползла змея,
Прилетела муха —
Обе без звука.
Через моря —
Медуза.
В сердцевине дней
Мне не счесть путей.
Из цветка обломанного
Делаю соломинку.
Из косы древка
Делаю ветку
И сажаю птицу —
Пускай кружится.
Коль мне не спится.
Ничья коса
И ничья роса —
Черёд
Забот
И незабот.
Полёт.
***
Старое кладбище:
На входе счастливый или удивлённый Иисус,
Раскрашенный в человеческую кожу.
На голове – умиротворённый голубь.
Пьяный мужчина читает мне стихи,
Неподалёку лежит его компания:
Женщина на картонке и коллега по цеху
(Все живые).
А в глубине кладбища могилы
Позапрошлого века,
Деревья в изголовьях гробниц увиты
Плющом и диким виноградом,
Кипарисы подсохшей стороной обращены
К югу.
Незапертый склеп раскрыл пустой рот
И подпевает шуму шоссе,
Вдоль которого расположено кладбище.
Кажется, будто я ношу шум моря с собой.
Эта путевая заметка рассказывает:
На многих могилах накрытая тканью чаша
Как символ
«Пей жизнь, пока твою чашу не накрыло».
Я возвращаюсь с кладбища на шоссе
И отдаюсь суете:
Купить шампанского, купить чая и
Гулять, пока не стемнеет.
***
Ничего героического.
Да, ничего героического – в повседневности.
О чём думает герой перед тем,
Как становится героем?
Я задаю вопрос —
И белый лист заполняется символами:
Столько букв на указателях
Прочитывает человек перед тем,
Как собраться в поход
И забраться на гору.
Перед этим человек живёт
В окружении знаков.
Что чувствует человек, взошедший на гору?
«Ничего героического»
Или «я герой».
Он смог.
«Я смог».
Потому что захотел или потому что смог.
И вокруг – другие вершины
С людьми.
Видать ли их, если стоять у подножия
Гор?
Героя сказки закручивают события
Из знаков…
Должно быть, ему некогда задаваться вопросами
О героизме.
***
В квартире, ждущей ремонта,
В старом шкафу я нашла чьи-то письма
Из студенческих лет.
Сначала бумага крошилась в руках,
