скачать книгу бесплатно
– Доброе у вас сердце, Любовь Михайловна,– заметил Трайнин.
– Дело не только в доброте, но и в справедливости, – подчеркнула она. – Николай при таком режиме трудиться на износ, без полноценного отдыха.
Я записал фамилию, данные машиниста в блокнот, а Сиваченко диалог на пленку магнитофона
– Перемещай трактор, – велел агроном машинисту и тот медленно переместил дождевальный агрегат на другой участок плантации.
Мы сели в УАЗ и Василий доставил нас к очередному агрегату ДДН-70 с радиусом полива до семидесяти метров. Машинист занимался орошением бахчи – арбузов и дынь. Мощная струя, распыляясь в высоте, накрывала ковер растений.
Увидел желтые фары, услышал гул двигателя УАЗа, молодой мужчина вылез из кабины трактора. Ответил на наше приветствие. Представились, раскали о цели визита. Я ощутил стойкий запах перегара, но еще раньше его уловил Трайнин.
– Откуда запах, словно из винокурни или кабака? – спросил у тракториста.
– Вчерась со свояком заколол хряка, – признался мужчина. – Как положено, выпили за упокой. Не знал, что мне на смену, иначе бы воздержался. Сказал бригаду, что под «мухой», а он велел окатить голову холодной водой, нажраться чесноку и заступать на смену. Механизаторов не хватает, каждый на пересчет.
– Как зовут?
– Михаилом, а для друзей Миха.
– Что пил?
Тот опешил, но быстро сориентировался.
– Домашнее вино, почитай, компот, градусов мало, а запах выдает, – посетовал Михаил. – Это, как говорят про свинью, шерсти мало, а визга много.
– Похоже, что самогон заложил за воротник? – Леонид выразил сомнение по поводу напитка.
– «Зеленого змия» не употребляю, – возразил механизатор, отлично понимая, что если информации дойдет до участкового, то возникнут проблемы, могут лишить водительского удостоверения. – Если бы знал, что заступать в ночную смену, то не прикоснулся бы к стакану и ни в одном глазу. Посудите сами, какое здесь может быть ДТП, вблизи ни транспорта, ни пешеходов. А трактор веду по прямой, словно на автопилоте. Не сердитесь, давайте угощу вас арбузами и дынями? Сладкие, сочные…
– Нет, спасибо, – из вежливости отказался Трайнин. – Купим на базаре.
– Какие же тогда из вас контролеры, начальники? – удивился Михаил. – С бахчи никто с пустыми руками не возвращается. Стоило ли сюда приезжать за сорок километров?
Не дождавшись ответа, спросил у меня:
– Как зовут вашего водителя?
– Василий Иванович, как Чапаева.
– Василий Иванович! – громко крикнул в сторону УАЗа с включенными фарами. И когда Федорцов откликнулся, предложил:
– Подгони свой лимузин поближе, загрузим арбузы и дыни.
Василия уговаривать не пришлось. Подъехал и, формальности ради, спросил у агронома:
– Уважим?
Леонид утвердительно кивнул головой. Михаил и Василий в свете фар выбрали арбузы и дыни и загрузили в УАЗ. В итоге на каждого члена нашей бригады перепало по два арбуза и по три дыни. Федорцову, как грузчику и извозчику в качестве премии досталось на один арбуз и две дыни больше.
Побывали в помещении насосной станции, подающей воду из русла Северо-Крымского канала в оросительную систему хозяйств, а также пообщались с машинистами еще двух дождевальных агрегатов и серьезных недостатков не выявили.
Далее наш маршрут пролег на угодья соседнего колхоза имени Энгельса. Там пообщались с оператором оросительного агрегата ДМУ «Фрегат». Артем, так назвался оператор, занимался полив люцерны на пастбище. «Фрегат» от ДДА-100МА и ДДН-70 отличается тем, что эта конструкция медленно движется по кругу под давлением воды и распыляется над покровом пастбища. По такому же принципу работают более производительные оросительные комплексы «Каравелла» и «Каскад».
Когда возвращались к УАЗу, я неожиданно правой ногой угодил в скрытую люцерной выемку, наполненную водой. Зачерпнуд ее туфлей и промочил ногу.
– Эх, угораздило тебя! – посетовал Трайнин.
– Темно, не заметил ловушку, – смущенно оправдывался я.
– Володя, сними туфли, их следует просушить, – заботливо посоветовала Сиваченко.– Это днем еще бархатный сезон, ночью уже прохладно. Не ровен час, простудишься
– Впредь отправляясь в такой рейд, следует запастись резиновыми сапогами, – заметил Леонид и скомандовал. – Живо в машину! Будем лечить пострадавшего народным лекарством. Дабы не замарать коврик в авто, я очистил почву с туфель, снял носки и выжал воду. Когда разместились в УАЗе, Трайнин достал из саквояжа бутылку перцовки, стограммовые стакана и завернутые в салфетки бутерброды с колбасой, сыром, салом. Предусмотрительная Любовь Михайловна добавила к этому натюрморту котлеты, оладьи и малиновое варенье к горячему чаю в термосе.
– Хорошо поработали, пора подкрепиться! – провозгласил Леонид. Разлили водку в стаканы.
– Мне граммульку, полстакана, – попросила Сиваченко.
– Устами женщины глаголит истина, – напомнил агроном и провозгласил тост. – За успешный рейд, чтобы он имел положительный эффект и продолжение.
Я выпил, ощутив теплый с легким жжением напиток. Закусил бутербродом с сыром.
Как полагается, подняли стопку за прекрасную даму Любовь Михайловну. Василий Федорцов, будучи за баранкой авто, довольствовался закуской и минеральной водой. Но его не оставили без пайки, а отдали бутылку с третью напитка и красным перцем на дне. Сиваченко заботливо угощала чаем с малиновым вареньем, не менее полезным, чем перцовка, от простуды. Завязалась оживленная беседа с забавными байками на разные житейские темы.
К тому времени на востоке пунцовым цветом забрезжил рассвет. Вскоре разгорелось лилово-розовое зарево, выкатился диск раскаленного солнца.
– Пора на базу, – заявил Трайнин. С проселочной пыльной дороги Василий вырулил на трассу Дмитровка – Некрасовка – Советский и через полчаса мы подъехали к зданию редакции газеты.
После короткого отдыха во второй половине дня я написал статью «Под покровом ночи на вахте рабочей». Она была оперативно опубликована в очередном номере. Полина Иннокентьевна с воодушевлением сообщила, что практика ночных рейдов и статья одобрены в райкоме партии и комитете народного контроля. Приказано: так держать!
Я продолжил участие в ночных и дневных рейдах. Кукуруза в тот год на поливных землях уродила щедро. Особенно на плантации механизатора колхоза «Путь коммунизма», о чем я поведал читателям в большом на страницу очерке «Золотые початки Владимира Олейника». Инструктора отдела пропаганды и агитации райкома партии на его основе (подобное практиковалось и с другими публикациями) выпустили красочный плакат.
Редактор не ошиблась в своем прогнозе. Опыт ночных рейдов в составе журналистов, народных контролеров, агрономов, инженеров и гидротехников, оказался эффективным для рационального использования днепровской воды и был распространен во всех районах области. Вскоре на полях более совершенные и производительные по площади орошения ДМУ «»Фрегат», «Каскад» и «Каравелла».
Интересное, кипучее было время, жизнь в селах била ключом! Каждый занимался полезным делом, у журналистов не возникало дефицита в выборе актуальных тем. Но, увы, та эпоха, когда я ступил на стезю журналистики, канула в Лету.
В чужих санях…
Утром, собравшись на планерку в кабинете редактора районной газеты «Приазовская звезда», сотрудники увидели импозантного, пышущего здоровьем розовощекого незнакомца. На нем был добротный костюм темно-синего цвета со знаком о высшем образовании, белая сорочка с галстуком, гармонирующем с костюмом. Вальяжно сел по праву руку от редактора Полины Иннокентьевны Ивановой, а коллеги – по обе стороны длинного стола.
Невольно возник вопрос, и не только у меня: «Кто такой? Среди райкомовских аппаратчиков я его не видел. Возможно, представитель обкома партии из сектора печати или цензор ЛИТО, опекающие средства массовой информации?» – предположил я. Интрига улетучилась, когда редактор представила незнакомца.
– В нашем полку прибыло, – бодро сообщила Полина Иннокентьевна. – Знакомьтесь, на вакантную должность замредактора назначен Аркадий Савельевич Спасеба, выпускник Киевской высшей партийной школы.
Слегка приподнявшись, он изобразил улыбку. Услышав необычную фамилию, сотрудники переглянулись. Редактор, уловив настроение подчиненных, заметила:
– Фамилия вежливая, очень позитивная, стимулирует доброе настроение и доверие. Уверена, что Аркадий Савельевич усилит наш творческий потенциал, подставит надежное плечо под общее дело, чтобы газета стала более содержательной и популярной среди читателей. Надеюсь, что благодаря его публикациям на актуальные темы, тираж значительно увеличится.
– Рад стараться, – пообещал он. Деловито занял кабинет рядом с редакторским. Мне, как и другим сотрудникам, не терпелось прочитать его творения. Но до того, как они появились, с новоиспеченным коллегой происходили забавные казусы.
На телефонные звонки, а в редакцию обращались не только чиновники из райкома партии, райисполкома, управления сельского хозяйства, «Сельхотехники», руководители совхозов, колхозов, птицефабрик, а также рядовые читатели по поводу житейских проблем. Обычно на эти сигналы о недостатках, журналисты оперативно реагировали, вместе с активистами народного контроля, фотокором выезжали на места, участвовали в рейдах, готовили публикации под рубриками: «Острый сигнал», «Народный контроль – в действии».
Аркадий Савельевич, несмотря на сорок два года от роду, оказался тяжелым на подъем. Поездкам на редакционном УАЗике по селам, полям, садам, виноградным плантациям, молочно-товарным фермам, свинарникам, кошарам и птичникам предпочитал кабинетный стиль работы. Информацию для публикаций черпал из справок, протоколов собраний и заседаний, которыми его снабжали заворготделом, инструктора райкома партии и специалисты райисполкома.
Даже Иванова, несмотря на большую занятость, связанную с правкой материалов, подготовленных сотрудниками и вычиткой полос (газета выходила 3 раза в неделю), в изредка выпадавшее свободное время, выезжала в села района, публиковала материалы на злободневные темы.
Поскольку замредактора почти постоянно находился в кабинете, то у него под рукой был телефонный аппарат, на номер которого чаще всего дозванивались настойчивые читатели. Заслышав зуммер аппарата, он поднимал трубку с рычага и степенно отвечал:
– Редакция, Спасеба у телефона.
На другом конце линии возникала пауза, потом с недоумением спрашивали:
– Уважаемый, за что вы меня благодарите?
– Фамилия у меня такая, – сообщал он спокойно, будто автоответчик, ибо и прежде приходилось сотни раз давать пояснения. Узнав об этом казусе, Полина Иннокентьевна посоветовала:
– Представляйтесь по имени-отчеству.
Он пытался запомнить фразу: «Редакция, Аркадий Савельевич слушает», но часто на звонки отвечал машинально: «Редакция, Спасеба у телефона» и бумерангом прилетал вопрос: «За что вы меня благодарите?»
Нет худа без добра, по району, как будто по «сарафанному радио», распространились слухи о том, что в редакции работают очень вежливые люди. Даже, не выслушав просьбы, жалобы читателей, заранее говорят спасибо».
После первой публикации А. Спасеба в редакцию поступило пять писем от бдительных читателей сталинской закалки, изучавших газету с использованием лупы. Они с возмущением сообщили, что в слове «спасибо», редакция проглядела две ошибки. Один из них, злорадствуя, рекомендовал, «коль пошла такая пляска, вместо слова «корова» писать карева. Мол, «вологодская карева… паровоз».
Чтобы предотвратить поток подобных упреков пришлось в короткой заметке «К сведению читателей» сообщить, что в редакции в должности заместителя редактора работает Аркадий Савельевич Спасеба.
Ожидания по части усиления творческого потенциала редакции Спасеба не оправдал. Ни сотрудники, ни читатели не дождались от него шедевров и перлов. В каком бы жанре, будь то статья, зарисовка, репортаж или фельетон, он не пытался преподнести материал, получались сухие косноязычные отчеты, протоколы с собраний и заседаний.
Цитаты из трудов Маркса, Энгельса, Ленина, Брежнева, материалов ХХ1V съезда и призывов ЦК КПСС составляли от 30 до 50 процентов содержания его творений. Более того, он постоянно упрекал коллег за то, что редко ссылаемся на труды классиков марксизма-ленинизма. К сожалению, практика прославления правящей партии до сих пор востребована.
Из жанров замредактора удавались лишь короткие заметки, отвечающие на вопросы: что, где, когда и кто?
Невольно вспомнился рассказ А.П. Чехова «Лошадиная фамилия». Фабула такова: измученный зубной болью генерал Булдеев по совету своего приказчика решил обратиться с депешей к знахарю, который без всяких лекарств заговаривает зубы, снимает боль.
Но приказчик забыл фамилию целителя, помнил лишь, что она связана с лошадьми. Вся прислуга генерала, в расчете на обещанную им премию, предлагала разные варианты лошадиной фамилии, но тщетно. Лишь когда зуб был удален врачом, не без его наводки, приказчик вспомнил злополучную фамилию Овсов. Бросился к Булдееву за премией, но тот сунул ему в лицо два кукиша.
Конечно, ситуация со Спасебой развивалась не столь драматически, а забавно. Стало понятно, что Аркадия Савельевича в ожидании вакансии на престижную, денежную должность, временно не по профилю устроили на вакантное место. Тяги к освоению азов журналистики, к литературному творчеству он не испытывал. По сути, сел не в свои сани, однотипными, словно под копирку, отчетами, показал профнепригодность. Проку от него оказалось немного и поэтому в коллективе облегченно вздохнули, когда через два месяца Спасебу по протекции заворготделом райкома партии назначили председателем профкома винзавода.
Впоследствии мне довелось брать у него интервью.
– А, а коллега, добро пожаловать, заходи! – радушно пригласил он в кабинет, намного роскошнее того, что занимал в редакции. Задумавшись, с грустью признался:
– Скучаю по газетной работе, но и здесь приходится трудиться и мозгами, и пером. Конечно, это не знаменитая «Массандра», не голицынские погреба с драгоценными винами. Но и здесь есть где развернуться, проявить свои интеллектуальные и организаторские таланты. Вместе с администрацией завода решаю вопросы о поощрении передовиков, обеспечении жильем, местами в детских садах, путевками в санатории и дома отдыха. От забот голова кругом идет. Толи было в редакции, пиши, пока есть настроение, и в ус не дуй. Тихая канцелярская работа, райское место.
– Почему же вы ушли из рая?
– Я – солдат партии, в окопах не отсиживаюсь куда она прикажет, туда иду. Приказы не обсуждаются, а исполняются. В военное время грозит трибунал.
Аркадий Савельевич указал на книжку полку с девизом: «Профсоюзы – школа коммунизма!»
– Читаю, обогащаюсь знаниями, верчусь, как белка в колесе: собрания, совещания, заседания и везде, как профсоюзный вожак, обязан толкать зажигательные речи
Запечатлев его ценные мысли, достижения и планы в блокноте, я поднялся из-за стола. Он жестом руки остановил:
–Надо блюсти традицию. Тебя же засмеют, если узнают, что побывал на заводе, ни в одном глазу. Вспомнили, что Максим Горький сказал о виноделах?
Изречение писателя я увидел на одном из плакатов на территории завода, записал в блокнот, чтобы процитировать в интервью, готов был ответить на вопрос, но Спасеба меня опередил, глядя в буклет о коллекции вин, прочитал::
– Великий советский писатель, посетивший 17 августа 1926 года винкомбинат «Массандра», в книге почетных гостей оставил запись: «Уехал сравнительно трезвым – только по недостатку времени. В вине всего больше – солнца. Да здравствуют люди, которые умеют делать вино и через него – вносить солнечную силу в души людей!» Вот и мы последуем его примеру. В отличие от буревестника революции, нам торопиться некуда. В дегустационном зале сейчас обновляю интерьер, поэтому пригубим в кабинете, как говорится, без отрыва от производства.
Рассмеялся удачной шутке, достал из серванта три бутылки марочного вина «Мускат», «Каберне», «Херес», «Кокур» и два хрустальных фужера Штопором ловко выдернул пробки. Наполнил фужеры напитком. Открыл коробку шоколадных конфет.
– Выпьем, чтобы не ржавели, а блистали наши перья! – провозгласил он тост, по-прежнему считая себя причастным к пишущей братии.
Вместе попробовали по сто граммов каждое из этих вин.
– Замечательный вкус, цвет, аромат, – оценил я.
– Да, чудесный букет. В моей коллекции для важных гостей разные марочные вина, десертные, крепленные и сухие, «Портвейн», «Мадера», «Изабелла», «Солнце в бокале», «Херес», особенно полезный для физической и творческой потенции – тоном искусного винодела сообщил он и предложил, – Может, примешь еще граммов сто-двести? В этом смысле мне импонируют французы, которые не отказывают себе в удовольствиях. Рекомендую «Каберне». Это ценный, стратегический напиток.
– Все вина ценны и полезны, если их употреблять в меру, то есть соблюдать культуру пития, – подтвердил я. – Но о том, что «Каберне» стратегический напиток, слышу впервые?
– Я тоже до того, как стать виноделом, не знал, – признался Аркадий Савельевич. – Верно, говорят: век живи – век учись. Виноделие сродни тонкому искусству, имеет многовековую историю, начиная с античности от мифического бога Диониса. Так вот «Каберне» способно выводить из организма стронций и другие радионуклиды. Его выдают физикам-ядерщикам и испытателям атомного оружия в качестве профилактики против лучевой болезни и лейкемии. Поэтому и называют стратегическим напитком.
– Нет, довольно, в другой раз попробую. Тем более, что не имею отношения к радиоактивным материалам, – отказался я от продолжения дегустации и, захмелев, весело произнес. – Спасибо вам за гостеприимство, товарищ Спасеба!
Оба дружно рассмеялись. Как сложилась карьера «винодела», мне неведомо, так как вскоре перешел на работу в бахчисарайскую районную газету. Насчет его перспектив сомнений и тревог не возникло. При наличии вежливой фамилии, деловых связей и протекции очередное «хлебное место» ему гарантировано. Тогда это было исключением, теперь стало типичным явлением, ибо все чаще дилетанты без конкуренции садятся не в свои сани.
В советский период случались такие забавные истории. Но в целом кадры на вакантные должности подбирались с учетом политических, деловых и моральных качеств претендентов. Лишь в редких случаях назначали карьеристов на принципах личной преданности, что ныне является приоритетным фактором.
Неудивительно, что на руководящих должностях много дилетантов-временщиков, не имеющих знаний, опыта и организаторских способностей. Потому, что они не выбраны на конкурсной основе, а назначенных по протекции влиятельных чиновников-работодателей. Значит, назначенец ответственен не перед гражданами, а перед своим благодетелем.
Перспектива такова, для одних, если есть протеже, независимо от результатов работы, повышение по службе, для других – в лучшем случае отставка без тяжелых последствий. В худшем, когда тылы не прикрыты, некому замолвить слово, то гарантирована путевка на нары за злоупотребление служебным положением. Чаще всего за «распилы», «откаты» и «заносы» – типичные элементы коррупции.
Чекисты из ФСБ и следователи из СК не дремлют. Отсюда устойчивая тенденция высокой текучести кадров и низкой результативности управления.
Демон с рогами
– Вам нужна сенсация? – этим вопросом председатель колхоза «Победа» Василий Ильич по телефону озадачил редактора районной газеты «Приазовская звезда».
– Сенсация? Конечно, а что случилось? – спросила Полина Иннокентьевна. – Установили рекорд по надоям молока, привесам, стрижке овец или иное приятное событие?
– Редкое событие, на молочно-товарную ферму забрел зубр.
– Зубр? Откуда ему взяться, ведь они живут в Беловежской Пуще, а в крымских лесах из крупных животных лишь олени и кабаны?
– Не знаю, откуда его занесло, буду разбираться, – признался председатель. – Интуиция мне подсказывает, что эта новость заинтересует читателей.
– Очень заинтересует, – подтвердила редактор. Не мешкая, пригласила меня, тогда еще молодого сотрудника, в кабинет.
