Свидетели невозможного. За сутки до смерти

Вера вышла к ним.

— Вы подтверждаете, что она знала о гибели? — спросил репортёр.

— Подтверждаю, что она написала текст и пыталась отговорить Рябинина от съёмки. Всё остальное проверяют.

— Почему не отвечает сама?

— Потому что сейчас у её двери угрозы, а не журналистская редакция.

Она вернулась, не дав интервью о собственной старой работе. Аглая удивилась: прежде Вера умела превращать любой разговор в пригодный для эфира материал.

✦ ✦ ✦

Надпись на двери не исчезла, когда приехал участковый. Он сфотографировал её с двух сторон, записал объяснения, попросил назвать свидетелей. Соседка, проходившая с сыном, сначала отказалась говорить. Потом остановилась у лестницы.

— Я видела человека ночью, — сказала она. — Он стоял у почтовых ящиков. Но лица не рассмотрела.

— В котором часу?

— После полуночи. Я ходила за лекарством. Сын температурил.

Аглая посмотрела на мальчика. Тот прятался за мать, виновато поглядывая на надпись.

— Простите, что он сказал утром, — добавила соседка.

— Он повторил услышанное, — ответила Аглая.

— Я ему ничего такого не говорила.

— Возможно, услышал в телефоне у кого-нибудь. Сейчас это обсуждают повсюду.

Мальчик поднял глаза.

— А вы умеете видеть будущее?

Аглая собиралась сказать привычное «иногда». Но остановилась.

— Иногда мне так казалось. Сейчас я проверяю, откуда брались мои ответы.

Он нахмурился.

— Значит, ещё не умеете?

— Наверное, учусь другому.

— Чему?

— Не пугать людей, если сама не уверена.

Мальчик посмотрел на надпись.

— А кто это сделал?

— Не знаю.

— Это плохо.

— Да.

Он подумал и достал из кармана салфетку. Попытался стереть красную букву, но краска уже высохла. Мать потянула его за руку. Аглая присела.

— Не надо. Мы найдём мастера, он перекрасит.

Мальчик спрятал салфетку.

После ухода полиции Вера спросила Аглаю, зачем та разговаривала с ребёнком об ошибках. Можно было ответить проще — что его дело не касается.

— Он уже услышал, будто я убийца, — сказала Аглая. — Не хочу, чтобы единственным человеком, который говорит с ним спокойно, оставался телевизор.

Вера вспомнила, как предлагала на совещании детские вопросы к экстрасенсам. Руководство хвалило «непосредственность». Сейчас рядом с ней сидела женщина, которая в детстве унесла такие слова домой и стала проверять ими каждый день своей жизни.

✦ ✦ ✦

Когда к подъезду приехала служба, согласившаяся убрать краску, Аглая не вышла прятаться за дверь. Встала рядом с мастером, пока тот подбирал оттенок.

— Кто-нибудь видел того, кто писал? — спросил он.

— Неясно. Полиция проверяет.

Мужчина покачал головой.

— Сначала соседка просила вас пригласить на день рождения, чтобы узнать, как её внучка сдаст экзамены. Теперь шепчет, будто вы опасны.

— А вы?

Он повёл кистью.

— Я крашу дверь. За ваше будущее мне не платят.

Аглая засмеялась. Мастер оказался первым посторонним за несколько дней, кто ничего от неё не хотел.

Вскоре подошла соседка. Та самая, что утром увела сына. Она принесла пакет с печеньем.

— Мальчик просил передать. Сказал, что вам трудно.

Аглая взяла.

— Спасибо.

Женщина переминалась.

— Вы всё-таки не могли бы сказать, возьмут ли его в хороший лицей?

Мастер опустил кисть.

Аглая взглянула на печенье, на красное пятно, почти скрытое свежей краской. Можно было ответить обтекаемо: «Я вижу дорогу, которая откроется». Соседка ушла бы благодарной. Завтра привела бы подругу.

— Я не могу этого знать, — сказала Аглая. — Но есть подготовительные занятия. Могу помочь найти сведения.

Соседка смутилась.

— Вы же раньше говорили иначе.

— Раньше я слишком часто отвечала на вопросы, на которые не имела ответа.

Женщина ушла, прижимая к груди пустой пакет. Аглая не знала, вернётся ли та ещё. Улыбка мастера была едва заметной.

— Красиво отвечаете, — сказал он.

— Учусь говорить некрасиво, если так честнее.

Он закончил красить букву «А». От надписи почти ничего не осталось. Аглая посмотрела на дверь. Завтра краска высохнет, но она помнила каждое слово, стоявшее под ней. Исчезновение следа не означало исчезновения случившегося.

✦ ✦ ✦

Они разложили бумаги «Белой комнаты» на столе. В одном упражнении три колонки: «Первичный ответ», «Предъявленный стимул», «Повторный ответ». В другом, итоговом, оставался только последний.

— Я помню, как нас просили описать первое впечатление, — сказала Аглая.

— А показывали ли до этого фотографии?

— Иногда. Но я думала, это просто подготовка.

Вера достала карточку П-4. Первый ответ звучал: «Темно. Что-то высокое». После предъявления металлической конструкции повторный ответ уже содержал воду, лестницу и человека. Номер испытуемой в этом листе был закрыт; нельзя было без описи назвать Аглаю.

— Значит, меня сделали ясновидящей из фотографии, — сказала она.

— Пока знаем только, что так могло произойти с некоторыми ответами. Не подменяй одну готовую версию другой.

Аглая отодвинула лист.

— Ты говоришь так, будто сомневаться легко.

— Нет. Я знаю, сколько стоит потерять профессию, которая объясняла тебе собственную жизнь.

Обе замолчали.

✦ ✦ ✦

Они устроили опыт прямо на кухне. Не для того, чтобы определить, есть ли у Аглаи дар. Вера хотела показать различие между первоначальным ответом и ответом после подсказки.

Положила в непрозрачный конверт открытку. Не позволила Аглае смотреть.

— Опиши, что представляется.

— Смешно, — сказала Аглая.

— Правильно. Так должно быть смешно. Мы сейчас не в лаборатории и не снимаем шоу.

Аглая закрыла глаза.

— Что-то светлое. Окно. Возможно, вода.

Вера записала слова, показала запись подруге и перевернула лист. Затем начала говорить о путешествиях, о старом доме у моря, где когда-то отдыхала с матерью. Не называла открытку и ничего не показывала.

Через пять минут вернулась к вопросу.

— Теперь?

— Стекло. Берег. Лодка.

Вера достала открытку. На ней оказался железнодорожный вокзал.

Аглая смутилась.

— Я всё неправильно сказала.

— Не об этом речь. У тебя появился берег после разговора о море. Ты сама заметила?

— Нет.

— А если бы я открыла конверт и выбрала из картинки только окно вокзала? Могла объявить частичным попаданием.

Аглая посмотрела на открытку.

— И зрители решили бы, что я увидела окно, хотя я это слово сначала вообще не говорила.

— Именно.

— Подожди. Я сказала «окно» до разговора.

Вера сверилась с листом. Там действительно стояло «окно».

— Верно. Я бы ошиблась, объявив это подсказкой. Поэтому и записывали оба ответа.

Аглая неожиданно рассмеялась. Вера перепутала две карточки и тут же сама это признала. Никто не предложил замять ошибку ради красивого результата; её просто записали.

— Давай повторим, — предложила она.

— Нет. Если повторять до красивого результата, мы вернёмся туда, откуда пришли.

Аглая открыла синюю тетрадь и приписала рядом с «вода, металл»: «Что мне показывали до ответа?» Долго разглядывала собственный почерк, потом захлопнула тетрадь.

Вера собрала со стола листы. В дверях появилась соседка: принесла банку краски, найденную у мужа. «Осталась после ремонта», — сказала. Аглая поблагодарила. Окружавший её дом, вчера казавшийся враждебным, неожиданно оказался местом, где люди способны принести краску без всякого пророчества.

✦ ✦ ✦

Марина Белова впервые услышала о публичных угрозах Аглае из программы, где сама когда-то участвовала. Телеведущий уверял, что «народный гнев» неизбежен после исполнения пророчества. Марина выключила экран. Затем посмотрела на старые семейные фотографии, расставленные вдоль окна.

Марина долго считала Аглаю женщиной, которой известна судьба Сони. В старой передаче лицо ясновидящей было спокойно и крупно снято, а Маринино дрожало где-то на краю кадра. Теперь выяснялось, что до этого спокойного ответа могли быть подсказки.

Марина открыла ноутбук, нашла страницу Аглаи и начала писать: «Если вы ничего не знали, почему не признались раньше?» Стерла. Попробовала снова: «Вы помните, что сказали моей матери?» Стерла и это. Любой прямой вопрос требовал от Черновой вспомнить то, что Марина сама уже не могла надёжно восстановить.

Она взяла зелёный блокнот Сони. На странице с делами была фраза: «Не давать взрослым врать». Марина коснулась букв.

— Я и не даю, — сказала она в пустую комнату.

Но потом поняла, что иногда ложь начинается не с обмана. С того, что человек слишком хочет оказаться уверенным.

Марина позвонила матери.

— Мам, ты помнишь, кто первым сказал, что Аглая велела прекратить поиски?

— Ты.

— А до передачи?

Мать долго молчала.

— До передачи ты говорила, что не уверена.

Марина села. Она не ожидала услышать это так спокойно.

— Почему же мы потом стали говорить иначе?

— Потому что все вокруг повторяли. И потому что без объяснения было ещё страшнее.

Марина записала: «Возможно, я помню не слова Аглаи, а повторный вопрос редактора». Она оставила под фразой место для даты и подписи — на случай, если найдётся первая запись.

✦ ✦ ✦

Вечером Вера принесла Аглае пачку фотографий с первого сезона «Белой комнаты». Просила не открывать сразу, но Аглая настояла: «Если я боюсь этих листов, не значит, что они перестали существовать». На одном снимке она стояла возле светлого фона, держа закрытый конверт. На другом — ждала команды оператора, опустив плечи. Третью фотографию сделали случайно: молодая Аглая засмеялась, когда помощник уронил отражатель.

— Я не всё время была испугана, — сказала она.

— Нет. Мы много смеялись.

— Ты помнишь, чем меня тогда рассмешили?

— Нет.

Аглая коснулась края фотографии.

— Я тоже. Но смех был настоящий. Не хочу, чтобы выяснение чужих подсказок уничтожило и его.

Вера кивнула. Они договорились сохранить снимки отдельно от доказательственных материалов: изображения могли понадобиться для установления хронологии, но не каждое воспоминание превращалось в предмет следствия. Потом Аглая собрала фотографии в конверт без торжественной контрольной полосы. Положила его в шкаф. Не потому, что хотела скрыть. Просто там лежали её вещи.

✦ ✦ ✦

Кравцов пришёл по предварительной договорённости. Осмотрел документы в присутствии хозяйки и уточнил историю их хранения. Не объявлял найденную карточку признанием Аглаи и не пытался получить воспоминания повторением наводящих вопросов. Она была удивлена: следователь иногда предпочитал не задавать вопрос, если ответ мог стать хуже от самого вопроса.

В отдельной папке оказалась фотография Аглаи с конвертом из 2014 года. Она выглядела счастливой. Вельский стоял за её спиной, чуть наклонив голову, как учитель на вручении диплома.

— Тогда я впервые перестала чувствовать себя странной, — сказала Аглая. — Мне говорили, что я умею то, чего другие не могут.

Михаил положил снимок.

— В деле важнее установить, что именно делали вы и что делали с вами.

— А вы верите в мой дар?

— У меня пока нет оснований ни подтвердить, ни опровергнуть его существование. Зато есть люди, которые кричали о помощи.

Она кивнула. Это был болезненный ответ, но не унизительный.

✦ ✦ ✦

Кравцов предложил проверить старые карточки у независимого специалиста по памяти. Не для того, чтобы определить, «верит ли Аглая в собственные видения», а чтобы понять, какие выводы допустимы из структуры интервью.

Женщина-психолог, приглашённая для консультации, несколько минут рассматривала три колонки.

— Вы спрашиваете, способна ли подсказка влиять на последующее описание? Разумеется. Но без оригинальной записи мы не знаем, как именно здесь задавали вопросы.

— То есть результат нельзя признать ни чудом, ни обманом?

— Можно признать, что итоговый документ неполон. Этого достаточно, чтобы не использовать его как самостоятельное подтверждение необычной способности.

Аглая присутствовала при разборе своих добровольно переданных записей и слушала молча. Потом попросила дать ей посмотреть лист, где вместо имени стоял код.

— А можно установить, кто это?

— По реестру, если сохранился и если есть законное основание его использовать, — ответила специалист.

— Я ведь всё время думала, что в архиве мои победы.

— Архив хранит действия людей. Победы и поражения вы уже придумали сами.

Женщина спросила Аглаю, не замёрзла ли она, и принесла второй плед. Аглая поблагодарила; никто не попросил её увидеть будущее.

После разговора она вышла во двор. Двое подростков узнали её. Один поднял телефон.

— Скажите, кто из нас сдаст экзамен?

— Тот, кто будет готовиться, — ответила Аглая.

Они рассмеялись. Второй спросил серьёзнее:

— А если я уже провалил пробник? Мне вообще имеет смысл идти?

Аглая хотела спросить подростка, что он видит в будущем. Прикусила язык. Перед ней стоял мальчик, которому сейчас требовалось пережить экзамен, а не услышать чужое пророчество.

— Покажи, где ошибся. Может, не хватает темы, а не судьбы.

Парень не ожидал такого ответа. Потом достал тетрадь. Они просидели на скамейке десять минут, разбирая два задания, пока приятель снимал их для шутки. Перед уходом Аглая попросила не выкладывать ролик без согласия всех, кто попал в кадр.

— Вы правда изменились? — спросил первый.

— Надеюсь. Но это можно проверить только тем, что я буду делать завтра.

Когда она вернулась домой, телефон снова мигал угрозами и просьбами о чуде. Она выключила уведомления, села за стол и написала заявление на доступ к собственным данным старого проекта. Сначала хотела просить Веру сделать это вместо неё. Потом решила подписать сама.

✦ ✦ ✦

Вера попросила Аглаю рассказать, как она запомнила первое занятие Вельского, не заглядывая в тетрадь. Та вспомнила небольшой зал, портрет на стене, резкий свет из окна и голос: «Не бойся первого образа».