скачать книгу бесплатно
Герасимов тяжело сопел. Девушка растерянно переводила взгляд с одного на другого.
Подошел музыкант из ансамбля.
– Геннадий Петрович, время! – он постучал по часам.
Герасимов тяжело поднялся.
– Извини, – сказал он, пожимая Ганичеву плечо.
– Ну я пойду… – с сочувствием проговорила девушка.
Она не знала – брать ей мармелад или нет. Потом решилась, взяла.
Ганичев сидел, обхватив голову руками. Из зала донеслась музыка. Это было вечно: «Утомленное солнце нежно с морем прощалось…»
Джазовый теплоход был уже где-то среди сплошных льдов, едва пробирался между ними – заиндевелый, покрытый льдом, – и на палубе его не было ни души.
В полной тишине было слышно, как трутся о борт льдины.
Один среди бескрайних просторов.
Сокольников был в ярости.
– Ты меня жалел, да? А я не нуждаюсь! Я правду люблю. Мендель рок лабает – вот правда! Почему я должен об этом от других узнавать?
– Извините, Алексей Дмитрич, – виновато оправдывался Ганичев.
Разговор происходил в фойе Дворца культуры, где происходил очередной концерт фестиваля.
– Извините… – проворчал Сокольников. – А что остальные?
– Ну Баня, вы знаете, книжки пишет. Кротов… грузчиком в гастрономе…
– Что? Вот это? – Сокольников щелкнул себя по кадыку.
Ганичев уныло кивнул.
– Идиот!
– Гена Герасимов на танцах играет в Мурино…
– Та-ак… Господи боже мой! А как петушились! Говорил им – выживем только вместе… Не хочу я их видеть!
– Да они и сами не очень-то, – признался Ганичев.
– Что-о? – обиделся Сокольников.
– Стыдно им, Алексей Дмитрич.
– Правильно. И должно быть стыдно.
Прозвенел звонок.
– Пойдем послушаем. Интересные ребята, – сказал Сокольников. – Главное, молодые.
На сцену вышел ансамбль молодых джазистов. Ведущий объявил:
– Выступает ансамбль Константина Дюбенко.
Музыканты заиграли.
Сокольников и Ганичев слушали в ложе.
– Пианист консерваторию кончил, представляешь? – с некоторой завистью сказал Сокольников, оборачиваясь к Ганичеву. – Боря бы видел! Он все страдал, что нам образования не хватает.
Молодые играли легко, технично, азартно.
Дверь открыл юноша лет восемнадцати – высокий, стройный, с пробивающимися черными усиками.
– Это квартира Решминых? – спросил Ганичев.
– Да.
– Простите, я старый приятель Бориса Игоревича…
– Проходите, – без улыбки кивнул юноша.
Ганичев зашел в прихожую небольшой двухкомнатной квартиры. Протянул руку юноше.
– Ганичев.
– Борис.
– Сын?
Юноша кивнул все так же сдержанно.
– Мог бы я видеть его жену?
– Мама! – позвал Борис.
– Значит, вы тоже Борис… – задумчиво сказал Ганичев.
Он раскрыл портфель и достал оттуда букетик цветов.
Из кухни показалась женщина с нервным лицом. Она настороженно посмотрела на гостя.
– Здравствуйте. Я из джаз-клуба, – Ганичев протянул ей букетик.
Она не торопилась брать.
– У нас проходит джазовый фестиваль… – продолжал он, держа букетик в вытянутой руке.
– Спасибо, – холодно кивнула она, взяла цветы и тут же отдала их сыну.
Борис ушел с цветами в кухню…
– Мы хотели… – Ганичев замялся.
– Хотели пригласить? Я угадала? – язвительно проговорила она. – Нужно было думать раньше! Может быть, всего этого и не случилось бы! Вы забыли о нем!
Сын снова появился в прихожей.
– Мама… – успокаивающе обратился он к матери. – Проходите, пожалуйста, в комнату…
Ганичев зашел.
На самом видном месте висела большая фотография Бориса Решмина, играющего на трубе.
Ганичев скорбно покачал головой.
– Борис был прекрасным музыкантом…
– Хватились! – воскликнула она. – Где вы раньше были? Вы же его знали! При его гордости, впечатлительности, мнительности… Он не хотел навязываться, а вы не звали. Он никому не был нужен!
– Мама, он преподавал, – мягко заметил сын.
– Оставь! Он максималист, это не могло его удовлетворить. Вы погубили его! – бросила она Ганичеву.
– Я… я не знал всего… – Ганичев прижал руки к груди.
– Зачем вы пришли? – она впилась в него взглядом.
– Мне поручили пригласить…
– Его не вернуть!.. Столько лет, столько лет! – она зарыдала.
Ганичев помог сыну усадить ее на диван. Сын сделал знак Ганичеву, чтобы тот молчал. Он принес воды из кухни и дал матери. Она отпила глоток.
– Боря дорог нам, – пробормотал Ганичев.
– Понимаю. Его вы пригласить не можете, – сказала она, сделав особое ударение на слове «его».
Ганичев вынул билет, положил на стол.
– Собирается старый состав Сокольникова…
Молодой Решмин встрепенулся, бросил взгляд на мать, потом на билет.
– И без него. Кто бы мог подумать! Нет, я не верю! – она снова заплакала.
– Простите, – Ганичев мялся, не решаясь задать последний вопрос, но уйти так тоже не мог. – Я знаю, что вы продали его трубу. Зачем вы это сделали?
Сын сделал страдальческое лицо. Незаметно от матери он пытался показать Ганичеву, что говорить об этом не нужно.
– Ах, вам это известно? – холодно отреагировала она, вскинув голову. – Это лично мое дело!
– Да, конечно… И все же… – с сомнением сказал Ганичев.
– Я не могла на нее смотреть! Она мне мешала, мешала, мешала! Она – это он! Сначала я надеялась, что он вернется. Но теперь это прошло. Надежды нет.
– Вернется? – ошеломленно спросил Ганичев. – Он ведь… умер…
– Умер?! – вскрикнула она. – Боря умер?!
– Кто вам сказал? – испуганно спросил сын.
– Да вы… Труба… – Ганичев смешался. – Человек, которому вы продали трубу. Он сказал, что купил у вдовы, – наконец объяснил он.
– О господи! – она уронила руки. – Как вы меня напугали! Я его обманула. Мне не хотелось говорить, что Борис ушел.
– Значит… он жив? – Ганичев почти лишился чувств.
– Конечно, жив. Прекрасно жив, – сказала она со злостью. – Мы расстались в прошлом году. Я готова была бедствовать с непризнанным музыкантом, но с признанным дельцом…
– Мама, это не так! – воскликнул младший Решмин.
– Так, – спокойно кивнула она.
Ганичев раскланялся.
Он вышел на лестничную площадку. Сын Решмина шел за ним.
– Я вас провожу… Не слушайте ее, она сгоряча… – он торопился сказать. – У них все сложно. Отец три раза уходил, потом возвращался, а сейчас она трубу продала… Она сама простить себе не может! Он же для нее гениальный музыкант. Понимаете? Чем хуже, тем лучше, понимаете?..
– А ты играешь? – спросил Ганичев.
– Играю. Мать не знает. Хватит ей одного музыканта, – усмехнулся Борис. – Трубу она зря продала. Ничего, купим!
Они пожали друг другу руки.
Джазовый теплоход попал в шторм. Верхнюю палубу заливало водой, но музыканты играли – мокрые, веселые – играли с бешеным азартом, выплевывая из труб фонтаны воды.
Ганичев потерянно брел по городу, направляясь к кафе, где должен был состояться заключительный джем-сейшн джазового фестиваля. Он не знал, что ему делать.
У самых дверей «стекляшки» его окликнули:
– Юрик!
