скачать книгу бесплатно
– В былые дни, – заговорил Вилли на полувыдохе, словно продолжая с того места, на котором умолк, – мы путешествовали морем. Из Вифинии можно было плыть почти что куда угодно, хотя, конечно, это занимало время, больше времени, чем сейчас, и, естественно, это требовало от нас гораздо большей организованности. Теперь мы несемся сломя голову. Совершаем больше ошибок. Но, правда, и дел у нас больше.
От другого бока корзины донеслось фырканье Флипа – он все еще злится, поняла Кэй, из-за той последней страницы приказа. Обернувшись, она посмотрела на него сквозь снасти – он завис над панелью со шкалами и датчиками. Он нянчил их, был, судя по лицу, полностью на них сосредоточен, время от времени легонько поглаживал их кончиками пальцев. Глядя на него сбоку, она приметила по-детски длинные ресницы, румянец на скулах, гладкую кожу, сердитое, но вместе с тем какое-то веселое выражение лица. Его мятая, складчатая фигура и сложная мешанина шкал и рукояток вокруг него казались чем-то единым, как будто приборы и механизмы в такой же мере управляли им как инструментом, как он ими. Кэй порадовала мысль, что шар сам несет его домой, а он всего-навсего позволяет это и облегчает.
– Так куда же мы? В Вифинию? Где это?
– Нет, не в Вифинию, – ответил Вилли, едва заметно качая головой. – Место, куда мы направляемся, оно в горах, и у него нет названия. – Его лицо чуть просветлело. – Но мы движемся туда правильным способом. На плечах у ветра.
– На плеча-ах у ве-етра, – нараспев повторил Флип, стоявший в паре шагов. Он не поднял глаз.
– Но почему не в Вифинию?
Кэй не могла это так оставить, не могла после событий вчерашнего вечера. После доктора Андреа Лессинг. Она посмотрела на Вилли в упор, выдерживая его взгляд. Он не посмел отвести глаза.
– Потому что нет больше Невесты, – ответил он просто, а потом выпрямился, хоть и не до конца, и поспешил на помощь Флипу, хотя тому не нужна была помощь. Кэй стало ясно, что большего она не дождется. Большего не говорил никто – только эти два слова: Невеста, Вифиния, Вифиния, Невеста. В голове у нее, незваное, но неизбежное, звякнуло воспоминание о разговоре в кухне – о разговоре на повышенных тонах всего неделю назад. Сколько про это ни думай, ни к чему не придешь. Ежась от холода, Кэй стиснула зубы и сползла к Элл под одеяло – а та сразу же крепко-крепко ее обхватила. Глаза сами собой закрылись, корзина мягко покачивалась, Кэй слегка подташнивало от этой качки и начало уносить в дремоту. Точно сквозь дымку до нее откуда-то стали доходить слова Вилли – он продолжил свой ответ; сонная, разомлевшая в тепле, она улавливала, как могла, эти слова, которые текли медлительной струйкой.
– Вифинская… – прозвучало где-то очень близко от ее уха – может быть, он наклонился над ней или встал на колени, – Невеста. Царица волокон, дева-шелковица, дева-коса, воспламенительница десяти тысяч любящих сердец, единственная бессмертная. Когда я был мальчиком, до всего этого, я видел ее однажды, мельком, в долине под нашим домом, среди плантаций, – она шла к морю на закате солнца. Как ни подумаю об этом, о ней, так доныне всякий раз чувствую на лице влажный вес воздуха тем вечером, крохотный колючий холодок над верхней губой. Все, что о ней напоминает, прокалывает меня будто копьем.
Он замолчал, стало тихо, если не считать негромкого налетающего гудения, похожего на звериное подвывание. Копье Кэй почувствовала, и еще как, тут же вспомнились острые, нацеленные голоса родителей, отскакивавшие от близких стен маленькой кухни, фехтовальные выпады и парирующие движения, холодные отвердевшие взгляды. Внутренним взором – ветер между тем щетинился и выгибал спину – она видела отца, стоящего в сутулой позе, принимающего удар, подставляющего себя критике, будто жертва, будто он всего-навсего непонятый, но терпеливый герой. На нем было пальто, на плече висела сумка, он стоял у двери в прихожую, но не порывался идти. «Она же Невеста, в конце концов, – так почему ты на ней не женишься?» Ответа на это у него не было и быть не могло.
Но Вилли пребывал в другом мире.
– В моей деревне был человек, – заговорил он снова, – старый, полуслепой, он воевал в молодости за Невесту на востоке, торговый путь тогда еще был закрыт, и он обезножел от ран. Сидел целыми днями на циновке за дверью, в тени большого кедра, и пересказывал истории, которые слыхал на войне: про ее чудесное рождение из морской пены, про то, как она обрела Девять Священных Форм, про Великое Бракосочетание. И, если терпеливо подождать и слушать не перебивая, он мог перейти к пророчеству о ее уходе.
Кэй тяжело качала головой в такт тяжелому раскачиванию корзины под действием попутного ветра. И чем дольше она кивала, тем дальше, казалось ей, отплывало куда-то в сторону ее сознание, и она подумала: не открыть ли глаза? Глаз. Она не могла вспомнить, сколько у нее глаз, но какая разница – ведь смотреть сейчас особенно не на что.
К пророчеству о ее уходе, подумала она. Уходе.
– О ее уходе из этого мира, – тихо подытожил Вилли; но обе девочки крепко спали.
Когда Кэй проснулась, все было по-другому. Во-первых – опять темно. А еще воздух теперь был сухой и страшно холодный, он битым стеклом резал ей кости. Элл, съежившись на боку, слегка похрапывала; по другую сторону от себя, совсем близко, Кэй увидела духов, они сидели друг напротив друга и играли в какую-то игру на круглой доске. Они всматривались в маленькие черные камешки и время от времени, не соблюдая строгой очередности, перемещали их.
– Куда мы летим? – резко спросила Кэй.
Вилли взял один камешек и сжал в руке. Казалось, он встревожился, но затем успокоился.
– Мы летим повидать Распорядителя Гадда, дело касается твоего папы. Кое-что необходимо сделать в связи со всеми этими свидетельскими способностями.
– И авторскими, – добавил Флип. Он сверился с прибором и поддал газу – горелка ответила продолжительным выбросом пламени.
– Но куда… – Кэй выбросила руку, охватывая этим движением черноту вокруг; сквозь эту пустоту лишь смутно проглядывала неровная, сухая, скалистая, поросшая кустарником местность, она медленно тянулась под аэростатом, который все дальше гнал ветер. – Где все это? Где мы сейчас?
– Все на свете стекает с гор, – промолвил Вилли. Слегка склонив голову на сторону, он смотрел на Кэй как на источник огромного счастья. Казалось, он считает великой своей привилегией сказать ей даже единое слово. – Что вода, что истории. Если хотим попасть к началу этой, надо подняться в гору и войти внутрь горы.
Кэй почувствовала, что в ней поднимается злость.
– Вы не отвечаете, – сказала она. Не сварливо, но без обиняков.
– Ответа – настоящего – не существует, – отозвался Вилли. – По крайней мере такого ответа, какого ты ждешь. Да, вначале ты, возможно, расстроена, сбита с толку, но не исключаю, что в самом расстройстве твоем отыщется кое-какая основа для надежды. – Он опустил глаза на доску перед собой, на блестящие черные камешки и подвинул один, потом другой – первый просто и коротко, второй по длинной дуге. – Бывают времена, когда самое важное только и видится – только и может быть увидено, – что в темноте. Бывают времена, когда любая гора сгодится, когда важно войти не в какую-то определенную гору, а в какую-нибудь. Мы направляемся таким путем и в такое место, что нам, может быть, покажет себя нечто наивысшее.
Кэй хотелось вознегодовать, но с каждым словом Вилли новая частичка ее расстройства, казалось, улетучивалась. Потому что в нем не чувствовалось пренебрежения к ней – ровно наоборот. Его глаза сновали туда-сюда между ней и доской, на которой по-прежнему лежала его рука, – можно подумать, доска была холстом и он писал портрет Кэй, изучая линии и светотень ее лица под косым лучом фонаря.
– Не понимаю, – сказала она. – Ничего не понимаю.
– Вот и хорошо, – промолвил Флип. Он сидел на полу ближе к ней и мог дотянуться ладонью до ее руки. Его прикосновение, бережное пожатие чуть ниже плеча – отеческая, нежная сила – поддержало и воодушевило ее. – Сознавать свое непонимание – хорошо. Вот когда человек думает, что понимает, когда полностью в себе уверен – тут-то он обычно оказывается кругом не прав.
– Что Гадду нужно от моего папы?
Вилли и Флип дружно уставились на доску перед ними.
– Что он хочет с ним сделать?
– Вилли, – сказал Флип тихо, еле слышно. – Она еще девочка, но…
– Она в опасности.
– Она автор. Она уже проделала очень далекий путь, и очень храбро проделала.
Вилли немного откинулся назад в сидячем положении, его руки теперь обхватывали полусогнутые колени.
– Чтобы объяснить тебе, кто такой Гадд, мне придется тебе рассказать о вифинских рыцарях.
Наклонив голову над доской, на которой они с Флипом до этого играли, Вилли начал передвигать камешки – округлые, продолговатые, с серовато-синим отливом, похожие на гальку, которую Кэй, бывало, собирала у моря в Норфолке. Они выписывали на доске сложные узоры, его длинные изящные пальцы двигались не переставая, независимо друг от друга, беспрерывно рисуя невидимые кривые, петли и спирали. В каждый момент кончик каждого пальца мягко толкал или тянул один, два или несколько камешков, так что Кэй видела на доске весь прихотливый процесс: камешки стягивались воедино, разбегались веером, группировались, менялись местами, перестраивались и перекомпоновывались, а потом вдруг все опять разобщались, постоянно обновляя свое распределение по доске. Поначалу это движение смутило Кэй, поставило в тупик, и она удрученно подумала, что сейчас просто повернется, проберется обратно сквозь снасти и залезет к Элл под теплое одеяло. Но, продолжая наблюдать, она увидела, что один из камешков перемещается не так, как другие, и пришла мысль, что в движениях пальцев Вилли, может быть, есть система: этот камешек совершал короткие, быстрые рывки, большей частью по прямой, рывки, которые из-за того, что он переходил при этом от пальца к пальцу, не привлекали первое время ее внимания. Она заметила, что с ним постоянно сталкиваются другие камешки, и пожалела было его – жертву множества ударов; но потом ей показалось, что он переманивает эти камешки на свою сторону: отскакивая, они словно бы приобретали в какой-то степени его свойства, начинали двигаться не длинными летучими дугами, а все более скованно, заржавленно. Чем дольше пальцы Вилли плели на доске свою ткань, тем меньше Кэй их замечала, теперь она видела только камешки и их жизнь: то, как этот один, точно вирус, заражал остальные своей дерганой запинкой, он будто упрекал их за красивый полет, заставлял стыдиться самих себя. У Кэй расперло голову изнутри, она почувствовала, что подбородок подается вперед словно в попытке проглотить рыдание.
– Вилли, хватит.
Это произнес Флип; положив на доску ладонь, он заставил пальцы Вилли умолкнуть и этим помог Кэй очнуться.
– Она воспринимает, – сказал Флип. – Ты орешь на нее. Довольно.
Ладонь Флипа отвердела на доске, костяшки побелели – казалось, он давит на пальцы Вилли с неимоверной силой.
Кэй подняла на Флипа глаза, но Вилли будто не замечал его вовсе; он заговорил тихим голосом, почти шепотом, и Кэй напрягала слух, чтобы улавливать его слова поверх содроганий ветра вокруг аэростата.
– Век за веком мы были гильдия, тысяча и один нас было, и все голоса были равны в залах Вифинии, каждый был рыцарем. Духи левой стороны, чьи ладони были полны камешков, строили сюжеты из причин, следствий и путей, какими движется все на свете; духи правой стороны, подставляя раскрытые ладони вдохновляющему воздуху, мечтам, сновидениям, творили силой воображения вселенную идей. Вместе мы плыли по ветру, оплетая края земли нашими песнями. То были дни могущества, когда духи левой стороны – великие барды и рассказчики сказок – брали у духов правой стороны – у фантазеров и прорицателей – материал и основу для самых волшебных историй, эпических и романтических, которые расходились по континентам, распространялись за семь океанов. Мы жили и коловращались тогда в некоем равновесии, в сбалансированном и совершенном движении. Сюжетчики почитали фантазеров, те, в свой черед, уважали сюжетчиков. Казалось – мы движемся в танце, которому нет конца…
– Те дни давно прошли, дружище, – сказал Флип. Бережно, как будто ставя хрупкую, ценную вещь на ненадежную поверхность, он отпустил руку Вилли, лежавшую на доске между ними.
– Мы были счастливы. Может быть, слишком наивны. Но счастливы. – Кэй почудилось – корзина слишком мала, чтобы заключать в себе великую пустоту, из которой вещал Вилли. – Но потом равновесие вдруг оказалось нарушено, и Гадд, который всегда был таким, как сейчас, – не повествователем и не рассказчиком, не деятелем по части средств и движения, не фантазером, не сюжетчиком, не провидцем, не прядильщиком чар, а только лишь силой, нацеленной на…
– Результат, – тихо вставил Флип. – С самого начала Гадд хотел одного: результата.
Вилли кивнул.
– Да, результата. Он сплачивал вокруг себя все больше духов левой стороны. Создавалось впечатление, что они фактически действуют по его приказу, а не руководствуются доской, как прежде. Мы руководствовались доской тысячу лет. А они потянулись к Гадду. Мало-помалу Гадд привлекал к себе новых и новых духов левой стороны, а потом, постепенно, и правой, и даже некоторых фантомов, и наконец их стало так много, что они решились устроить в гильдии голосование, – и мы проиграли. И Гадд сделался Распорядителем, а мы теперь исполняем его распоряжения.
– За исключением тех, что находятся на странице девятнадцатой, которую ты использовал вместо носового платка, – заметил Флип.
– Ага, – согласился Вилли, хотя он не слушал.
Флип, глядя на Кэй, шутливо закатил глаза, но она решила, что тоже его не слушает. Флип встал на ноги, перешагнул через Кэй к приборам и начал возиться с канатами и клапанами, сверяясь со шкалами и что-то бормоча то из одной памятки, то из другой.
Кэй во все глаза смотрела на лежавшую перед ней доску – на ее неровные, неотделанные края, на темную, в мелких пятнах, гладкую поверхность, где по сию пору была видна текстура дерева, из которого эту доску выпилили, где пробегали отсветы от неравномерно качавшегося наверху фонаря. И очень скоро зрелище ее зачаровало: пальцы Вилли возобновили свое рассеянное кружение, их кончики легонько подталкивали, деликатно смещали камешки на доске, которую крупно раскачивало вместе с корзиной. В узорах, что творил с их помощью Вилли, она заметила теперь кое-что новое, странное, чего, она чувствовала, раньше там не было: посередине появились два камешка – один почти безмолвный и малоподвижный, но подталкиваемый через равные промежутки времени, как бы находясь под действием тикающих часов; другой – экстравагантный, выписывающий спонтанные дуги, импульсивный ловец удачи. Инстинкт подсказал ей, что первый камешек – она, второй – ее сестра. Она знала это так же точно, как если бы Вилли достал кисть и краски и написал их портреты.
Кэй подняла на Вилли взгляд.
– Что это за доска? – спросила она. – И что это за камешки? Игра такая?
Вилли нахмурился.
– Нет, не игра. Не совсем игра. Тут нет соперничества, нет победителей и побежденных – только движение и чтение. Называется – сюжетная доска, а на ней сюжетные камешки. Никакой дух левой стороны не отправится в путь без такой доски; они всегда при нас. Они дают нам возможность разложить любую ситуацию, любое повествование, любую историю на простейшие элементы, благодаря чему мы видим ее строение и понимаем, как происходящее сейчас связано с тем, что уже было, и какова его связь с другими ситуациями и историями в будущем.
– Значит, доска помогает предсказывать будущее? Вы можете мне сказать, что со мной приключится? Мы найдем папу – это видно там?
– Нет. Это было бы прорицание. Тут есть разница; некоторые духи способны прорицать, но сюжетные доски им для этого не нужны. Они выхватывают видения из воздуха, как глаз выхватывает звезды холодной ночью. С помощью сюжетных досок мы просто глядим на очертания историй и стараемся понять, как эти очертания работают. Тут – вероятности, привычки, тенденции, то, как события обыкновенно развиваются. Например, камешек, который ты видела раньше, – это Гадд, а камешки вокруг него – некоторые из прочих духов; наблюдая за взаимодействием этого камешка с другими, ты могла видеть, как Гадд установил с ними связь, начал на них влиять, превратил в подобия себя самого.
Кэй кивнула, желая, чтобы черные, с синеватым отливом камешки, теперь почти неподвижные, разве что чуть-чуть подталкиваемые изредка, снова пустились в танец под воздействием пальцев, снова заскользили по испещренной пятнышками доске.
– А потом вот этот камешек была я, – сказала она, прикасаясь к нему, – а вот этот – Элл.
Вилли вскинул на нее глаза, как ужаленный.
– Или нет, – пошла она на попятный. – Может быть, я ошиблась.
– Нет, – отозвался он, смягчаясь. Его пальцы вновь затанцевали по доске. – На каждое отдельно взятое движение можно смотреть многими способами. Многими, многими способами – им нет числа. То, что я тебе показал вначале, можно истолковать и как состязание между порядком и неупорядоченностью. Или как распространение болезни между, скажем, мышами в клетке или кроликами в крольчатнике, когда со временем заражается вся группа. Истолкований этой схеме можно дать сколько угодно, было бы время; но я сказал тебе, что это Гадд, и ты увидела Гадда.
– Но то, что делается на доске, – это правда?
Кэй пыталась что-то нащупать, но плохо понимала что.
– Модели, мысли и истории не бывают неправдой. Как ты с ними обходишься – другой вопрос.
В этот момент она почувствовала толчок, и Флип – до этого бормотавший – перешел на отрывистый лай, а потом на крик. Вилли встрепенулся, вскочил на корточки, неосторожно попал головой в переплетение снастей, его длинные пальцы заметались в воздухе. Все вокруг сталкивалось между собой, инструменты раскачивались, опрокидывались, стукались друг о друга, ломались – а корзина неслась куда-то дикими скачками. Летела вниз. Не дожидаясь, пока до нее дойдет, что кричит Флип, Кэй кинулась, обегая оборудование, к Элл – та моргала, проснувшись от качки и шума, в ужасе глядя на черно-серое небо. Вилли, припав к полу, пытался крутить кабестан, Флип лихорадочно поддавал газу в горелку, стараясь, сообразила Кэй, увеличить подъемную силу, прекратить тошнотворное падение. Возникло и не проходило чувство невесомости, ощущение прыжков на Луне. Она обняла Элл, крепко ее обхватила, и тут наконец разобрала: «На плечах у ветра!» – вот что кричал дух.
За секунды до жесткого приземления Кэй вспомнила, что? видела на сюжетной доске, когда началась суматоха: продолжающееся дугообразное движение по краю пятнистой доски одинокого, нетронутого другими, изящного камешка, неторопливое, но элегантное, с легким вращением.
– Там было крушение.
Они толпились и переминались перед ним – длинные и легковесные фигуры, едва способные сохранять форму под натиском его приземистой и массивной бесформенности.
– Сколько погибших?
– Никого.
– Пока никого.
С внезапной решительностью он двинулся вперед. Они раздались, пропуская его, как растительное масло пропускает воду, потом сомкнулись и последовали за ним.
– Мы должны устроить встречу. Позаботьтесь, чтобы все для них было готово. Пришло время реализовать наши новые планы.
Ближайший, самый угодливый и притом самый амбициозный, увидел свой шанс.
– Мы разыграли это на сюжетной доске, и…
Отпор, данный на ходу, был полным:
– Оставь при себе эти бабушкины поверья, не желаю о них слышать! Как они мне надоели – ваши кругляши с их глупым колдовским коловращением!
Небольшой группой они вступили в обширный пустой зал. Гадд встал посередине, медленно повернулся и воздел в простор помещения узловатые, точно обрубленные, ладони.
– Назовите меня вашим владыкой. Владыкой всего этого.
– Вы единственный владыка внутри горы.
– Только моя рука способна повелевать. Только мой кулак. И все же нет, я пока не единственный владыка.
Зал был освещен сотней светильников.
– Понежнее с девчонкой. Она – средство для достижения моей цели. С ее сестрой… с ней как получится. – Он раздраженно махнул рукой. – Но что касается другой персоны – бейте без устали кулаками, чешите языками. Оплетите его ложью. Надо его сломать, и поскорее.
4
Гадд
Если полет был холодным и неспокойным, если он казался порой трудным и тошнотворным, то куда хуже, при всей его краткости, был внезапный стремительный спуск в конце. Желудок Кэй ринулся чуть не в кончики пальцев, горло, сухое и узловатое, как наросты на дубовых листьях, душило ее. Когда, через несколько секунд, корзина рухнула, судя по звукам, на что-то скалистое, Кэй испытала едва ли не облегчение. После этого начался медленный коллапс: корзину разом и тащило, и колотило, и расщепляло. Оболочка аэростата продолжала сдуваться, и на них опустились сначала стропы, а потом и ткань. Флип, должно быть, погасил горелку, подумала она: впервые с начала полета тьма была кромешная. Ход времени так замедлился, что даже странно было: Кэй действовала, и притом ей казалось, что времени на обдумывание своих действий у нее масса, – она одной рукой прижимала к себе Элл, другой расталкивала синтетическую ткань, чтобы их не задушило, и продолжала втискиваться в углубление под ободом корзины. Она немного перевела дух, и корзину, начала она ощущать, все менее свирепо волочило вперед, пока наконец она не остановилась. И стало тихо.
Воздух (шаря рукой, она обнаружила его источник) притекал из дырки в оболочке аэростата. Отпустив Элл, она, чтобы приблизить эту дырку, стала тащить к себе ткань, которая лежала вокруг складчатой массой. После этого, опять приобняв сестру, принялась подтягивать к дырке себя и ее. Еще немного усилий – и они высвободили головы, а потом и туловища. В ночном воздухе уже за пару шагов мало что можно было разглядеть. Луну закрывали облака, Вилли и Флип точно в воду канули.
– Элл, как ты?
Кэй немного расслабила руку, но тельце сестры все равно тесно прижималось к ее боку. Голос прозвучал пусть и чуточку сдавленно, но с силой:
– Выпутываю ноги, пока не получается.
Казалось, Элоиза не выбирается из обломков после жуткого крушения, а решает заковыристую задачку. Простые, храбрые слова – и у Кэй сразу стало легче на сердце.
Потолкавшись, покрутившись, Кэй окончательно извлекла их обеих из тяжелых наслоившихся пеленок. Теперь они стояли на этой все еще зыбящейся ткани; пошатываясь, кое-как двинулись к ее краю, к твердой земле. Плотную, как штора, тьму вокруг колыхал ветер. На руке Элл, где во время падения задрался рукав, Кэй вдруг почувствовала ладонью пупырышки гусиной кожи.
– Кэй, – прозвучал голосок Элл, по-прежнему полный невинной отваги, – что случилось? Я думала, мы летим искать папу.
Будь даже у Кэй время на ответ, она не знала бы, что сказать. Ни ответа, ни времени.
– Спрыгивайте. Живее, – скомандовал Вилли, чье лицо выступило из мрака, жутковато подсвеченное ярким качающимся фонарем. – Тут опасно. Хватайтесь за меня. Быстро!
Кэй дернула Элл за руку, толкнула ее вперед. Едва она сама, метнувшись к Вилли, повалилась на него, как увесистый фрагмент оборудования и такелажа взлетел в воздух и хлестнул прямо по тому месту, где она стояла мгновением раньше. Тут наконец она увидела и Флипа: длинным ножом он перепиливал что-то. Стропу.
– Мы приземлились на скале, – тихо промолвил Вилли. Из-за усиливающегося ветра его было еле слышно. – Я попытался закрепиться якорем, но он не удержит корзину, если ткань поймает ветер. А она его ловит. Флип старается спасти корзину. Что от нее осталось.
Флип двигался вдоль обода почти перевернутой уже корзины, прокладывая себе дорогу среди натянутых снастей и строп, – они щелкали, когда он их перерезал, концы отлетали, увлекаемые оболочкой, которая, несмотря ни на что, порывалась лететь. Вот ему осталось перерезать последние четыре или пять – и тут он крикнул Вилли:
