До встречи с вами

Три раза туда-сюда.

Потом остановка.

Потом тишина.

Однажды ночью я решил не открывать.

Стою возле двери и слушаю.

Шаги подошли.

Остановились.

И кто-то постучал.

Три раза.

Я молчу.

Опять три раза.

Я говорю:

- Кто?

Молчание.

Потом голос:

- Открой.

Я узнал голос.

Это был тот мужик, которого я видел в комнате.

Я говорю:

- Нет.

Он говорит:

- Почему?

Я говорю:

- Потому что это моя комната.

Он немного помолчал.

Потом говорит:

- Нет.

И ушёл.

На следующий день я съехал.

Прямо утром.

Даже вещи не все забрал.

Пришёл на ресепшен, сказал, что больше не буду жить.

Женщина даже не удивилась.

Я спросил:

- А кто жил в 46-м до меня?

Она говорит:

- Никто.

Я говорю:

- А до того?

- Никто.

- А этот мужчина?

Она посмотрела на меня.

И сказала:

- Какой мужчина?

Я уже не стал ничего объяснять.

Уехал.

Через несколько лет я снова оказался в Праге.

Случайно.

И решил посмотреть, стоит ли ещё та гостиница.

Она стояла.

Только уже называлась по-другому.

Я зашёл внутрь.

Там всё переделали. Красивый холл, новые двери.

Я спросил у администратора:

- А номер 46 есть?

Он посмотрел в компьютер и говорит:

- Нет.

Я говорю:

- А раньше был?

Он говорит:

- Не знаю.

Я показал ему старый ключ, который почему-то всё это время лежал у меня в кошельке.

Он посмотрел.

Потом говорит:

- Это не наш ключ.

Я говорю:

- Я знаю.

И ушёл.

А потом уже на улице понял, что на ключе не было номера.

Только маленькая царапина в виде цифры 4.

И ещё одна рядом.

Получалось 46.

Я его потом выкинул.

Хотя, если честно, иногда думаю, что надо было оставить.

Может, сейчас бы пригодился.

Хотя нахуй он мне нужен.

Как я познакомился с человеком, которого искали десять лет

Я как-то познакомился с человеком, которого десять лет искали.

Причём я вообще не знал, что его ищут.