скачать книгу бесплатно
– Ты бы, Гаврюша, хоть робу свою как-то подвернул, – сказал он. – А то еще испугаются. Надо было тебе мой комбинезон дать.
– Не положено, – сухо ответил Гавриил.
– Ну, не положено так не положено. Только уж больно ты на бомжа смахиваешь.
Гавриил ничего не ответил, но в тот же миг длиннополый хитон его изукрасился разноцветными полосами.
– Во дает! – всплеснул руками сантехник. – Вылитый чучмек. Будто с верблюда слез!
Нахмурив брови, архангел одним взглядом заставил Губина прикусить язык.
– Всё, всё! Звоню, звоню. – Василий быстро нажал кнопку.
Дверь им открыл человек в поношенном пиджаке, но при галстуке.
– Вы из жилконторы? – радостно спросил он.
– С конторы, с конторы, – бросил Василий, слегка отстранил хозяина и ступил за порог. – Заявку писали? Чего у вас тут?
– Кран у меня… – робко произнес человек в галстуке.
– И чего?
– Да вот, понимаете, что-то там, видимо, сорвалось. Как ни закрутишь, всё капает и капает.
– Капает, значит?.. – Губин поправил на плече сумку и прошествовал в узкий коридор. – Где капает-то? На кухне?
– Да нет, – засуетился хозяин квартиры. – В ванной… Вон там.
Издав тяжкий вздох, Василий направился к дверям ванной комнаты. Гавриил остался стоять на пороге.
В ванной Губин огляделся, посмотрел на тонкую струйку воды из хромированной трубки и произнес:
– Не кран это, а смеситель… Кнопочный… Дерьмо-смеситель. Втулка в сальнике ни к черту. И кольцо менять надо.
Страдалец-жилец внимал ему, открыв рот.
– В общем, так, – глубокомысленно изрек Василий. – Щас вентиль запорный перекроем, потом я здесь разберусь. Пока можете погулять.
Человек при галстуке, не сказав ни слова, ретировался в коридор.
Сантехник Губин приступил к ремонту.
Анатолий Петрович Ищенко, наблюдая издали, как священнодействует в ванной его спаситель, благодарил судьбу, ЖЭК и, при всей любви к демократии, остатки советской власти. Что ни говори, а сантехники-то еще остались. Пусть и не сразу добьешься, пусть неделю ждешь, пусть измочалят тебя в конторе, но все-таки вот он здесь – родной советский сантехник из далеких времен.
И вспомнил Анатолий Петрович китайскую поговорку: «Не дай тебе Бог жить в эпоху великих перемен!»
Отойдя на цыпочках вглубь коридора, он заметил стоявшего на пороге человека в полосатом халате. Тот пришел вместе с сантехником, но в суматохе Ищенко упустил его из виду.
Незнакомец напоминал представителя малых народностей Средней Азии.
«Возможно, гастарбайтер, – подумал Анатолий Петрович. – Или нет. Скорее, родственника привел… Или все-таки гастарбайтер, учится на сантехника».
Отвесив поклон представителю малых народностей, Анатолий Петрович поспешил в комнату и стал лихорадочно рыться в ящиках письменного стола.
Давать чаевые обслуживающим его людям было для Ищенко всегда тяжкой мукой. Не давать он не мог, но сам процесс изматывал его крайне. Прежде чем протянуть кому-то смятую купюру, он готовился чуть ли не полчаса.
Анатолий Петрович отыскал спрятанный в ящике стола кошелек, вынул сторублевую бумажку, подумал, вздохнул и достал еще одну.
Вернувшись в коридор, он увидел, что работа со злополучным краном-смесителем подходит к концу. Сантехник, завернув длинным ключом блестящую гайку, выпрямился, обтер руки тряпкой и начал укладывать в свою сумку разложенный на полу инструмент.
– Всё! – сказал он. – Готово. Только крутите поосторожнее.
Сантехник вышел в коридор и остановился перед владельцем смесителя.
Наступил момент истины.
Анатолий Петрович почувствовал, что ладони его потеют. Он неловко сунул руку в карман, понял, что попал не в тот, зарделся, полез в другой, вытащил на свет две заветные бумажки и протянул спасителю.
Но тут произошла заминка.
Мрачный сантехник зачем-то взглянул на среднеазиатского родственника, пробурчал что-то и отвел руку Анатолия Петровича.
– Всё в порядке, – сказал он, не глядя в лицо Ищенко. – Кран работает. Всё в порядке.
Затем повернулся и направился к выходу.
Анатолий Петрович остался стоять, как стоял. Он чувствовал, что совершил какую-то ошибку. Однако, какую именно, догадаться не мог.
– Я вот… Я вам… – забормотал он.
Но оба визитера уже была на лестничной площадке. Дверь за ними закрылась, оставив потомственного кибернетика перед неразрешимой загадкой.
Ищенко оттер пот со лба, машинально сделал несколько шагов, как вдруг раздался новый звонок.
Он бросился к дверям, открыл их и впустил стоявшего вплотную к дверям сантехника. Представителя малых народностей с ним не было – очевидно, уже спустился этажом ниже.
– Так вы это… Чего вы говорили-то? – тихо сказал сантехник растерянному Ищенко.
Тот всё понял и моментально протянул руку, сжимавшую две купюры.
– Я это… Я не себе, – стал зачем-то оправдываться работник ЖЭКа. – Тут, значит… В общем, не для меня. Это… для детского сада.
Он быстро сунул мзду в карман комбинезона и скрылся, прикрыв за собой дверь.
Удивленный без меры Анатолий Петрович стоял возле закрытых дверей своей квартиры и собрался уже вернуться в комнату, как расслышал за дверью два громких голоса. Один принадлежал только что вышедшему сантехнику. Другой звучал низким, распевным басом.
Спор (а это, похоже, был спор) продолжался недолго и закончился новым – третьим по счету – звонком.
Уже плохо соображая, что происходит, Ищенко снова открыл дверь и снова увидел сантехника. На этот раз за спиной его маячил гастарбайтер.
Не говоря ни слова, труженик гаечного ключа сунул в руку Ищенко его деньги. А когда ошалевший от происходящего кибернетик попытался что-то сказать, труженик хмуро буркнул:
– Пардон! Ошибка вышла. Закрыли детский сад.
И, повернувшись, заспешил вниз по лестнице.
Представитель малых народностей Средней Азии направился вслед за ним.
Анатолий Петрович Ищенко стоял у входных дверей, ничего не понимая и слушая, как затихают в лестничном проеме шаги его визитеров.
Неожиданно звук прекратился.
«На третий этаж спустились, – машинально отметил про себя Ищенко. – Наверное, к Проханкину».
* * *
Живущий в квартире номер девять Прохор Ильич Проханкин был борцом.
Нет, он не занимался ни классической борьбой, ни вольной, ни дзюдо, ни самбо, ни карате. Он не сжимал руки мертвым замком на шее противника, не наваливался на него всем телом, стараясь додавить, дожать, припечатать к ковру. Он не вцеплялся железной хваткой в белую матерчатую куртку, подхваченную черным поясом, стремясь оторвать от пола чужие, широко расставленные ступни, дабы рывком, извернувшись, взметнуть их в воздух.
Ни подсечек не делал он, ни захватов, ни бросков через бедро.
Ничего этого не проделывал Прохор Ильич. А даже если бы и захотел, то проделать едва бы смог. Возраст не позволял. Да и телосложение мало способствовало.
Прохор Проханкин был идейным борцом.
Не руки-клещи, не бицепсы, не дельтовидные мышцы были его оружием.
Оружием его было перо.
Слово «перо» в данном случае не следует понимать буквально. Ибо это перо являло собой старенький персональный компьютер, служивший инструментом борьбы. Борьбы за идею – нагло попранную, поруганную, брошенную в темный подвал бездуховности, бесправия и безмолвия. Идею, взывавшую к нему, Прохору, из мрачной темницы, молившую вызволить ее оттуда – если не штыком и гранатой (коих в данный момент у Прохора не имелось и с коими он не очень умел обращаться), то хотя бы при помощи персонального компьютера.
Великой этой цели и посвящал он всё свое время, стуча изо дня в день по клавиатуре занемевшими пальцами.
Впрочем, и слово «пальцы» надо бы уточнить. Поскольку его пальцы казались ему не пальцами, а чем-то вроде железных молотов, бьющих по наковальне.
Этими пальцами-молотами Прохор ковал литературу. Идейную литературу…
Призвание свое Проханкин ощутил рано. Первый рассказ, описывающий сбор макулатуры школьником-пионером, он написал, будучи еще совсем юным, и послал в газету «Пионерская правда», выбрав для заглавия им же придуманный лозунг: «Больше макулатуры народу!»
Редактор газеты в ответ прислал юному Прохору трогательное письмо. Рассказ поместили на последней странице, немного – раза в три – сократили текст, изменили название на «Школьный труд» и заменили школьника-пионера на школьницу-пионерку.
Успех окрылил Прохора. Он стал регулярно писать. (В слове «писать» ударение на втором слоге.)
«Пионерская правда» рассказов его, к сожалению, больше не печатала, хотя он методично отсылал их в редакцию. Но зато в школе вырезку с первым его произведением поместили на красную доску «Нашей Родине – привет!», а самого Прохора вскоре избрали редактором стенгазеты.
Многие неполучатели хороших оценок, многие несовершатели полезных дел, многие непришельцы на пионерские сборы узнали тогда разящую силу его пера…
Юные годы пролетели незаметно. Наступила зрелость.
Созрел Прохор Проханкин быстро. Уже на первом курсе института возглавил он «Комсомольский прожектор». Острый луч его высвечивал всех, кто низкопоклонствовал перед Западом, кто высокомерствовал перед товарищами, кто лизоблюдствовал перед интуристами, несущими чуждые нам идеи.
Принципиальность и смелость его были замечены. По окончании института Прохор попал в областную газету, где получил рубрику «Жизнь – в массы». Он три года нес в массы жизнь, сам окунаясь в пучину этой массовой жизни. Он выезжал на поля, где колхозники вместе со студентами боролись за урожай. Он воспевал трудовой десант, брошенный в прорыв – на планово-ремонтно-восстановительные работы. Он рисовал яркие портреты бойцов идейного (трудового, культурного, научного) фронта. Описывал ученых, что были всегда на марше к заветной цели, работников искусства, не жалевших себя в борьбе за новые рубежи. Описывал врачей, стоящих на страже здоровья, и школьников, штурмующих знания…
Но вдруг эта мирная жизнь закончилась.
Крутой поворот генеральной линии партии (перевернувший, как позже выяснилось, и его, Прохора, жизнь) он, к стыду своему, оценил не сразу. Точнее, не придал ему должного значения.
Такие повороты в его жизни уже случались.
Первый – от глубоко ошибочного курса под названием «волюнтаризм» к глубоко правильному курсу на построение развитого социализма – пришелся на детские годы Прохора. Осваивал он его уже в институте, и продолжил осваивать в районном печатном органе партии. Частью этого органа Проханкин являлся до наступления очередного поворота генеральной линии.
Когда поворот свершился, партия назвала прежний курс его подлинным именем. И Прохор Проханкин твердой рукой отстучал на пишущей машинке слово «застой» и отбарабанил на верхнем регистре заголовок: «ПЕРЕСТРОЙКА».
Название очередного генерального курса сначала понравилось Прохору. Он сам в душе ощущал необходимость как-то перестроить свою жизнь. И перестройку эту решил начать с переезда в Москву. Переезд дался ему нелегко. Пришлось бросить – буквально отсечь – родной орган (имеется в виду печатный орган, в котором работал Прохор). Пришлось рыться в записной книжке, отлавливать героев своих репортажей, иногда наезжавших из Москвы в его областной город, напоминать о себе, надеясь через кого-то из них зацепиться в столице.
Наконец ему это удалось.
Прохор Проханкин ступил на московскую землю, готовый к борьбе за очередное восстановление ленинских норм.
«Больше социализма! Больше социализма! – повторял он про себя слова нового Генерального секретаря партии. – Ускорение, углубление, осмысление, обновление…»
Все это надо было запомнить, чтобы тиснуть в первую же статью, которую Прохор набрасывал в уме, вышагивая по столичным тротуарам.
Но тиснуть ему ничего не дали.
Газеты и журналы, куда он пытался пристроиться, оказались заполнены невесть откуда взявшимися проходимцами, строчившими такое, за что он, идейный боец, расстрелял бы их из пулемета (будь у него с собой пулемет).
Затем ли жег он глаголом сердца людей? Затем ли из года в год боролся он с тлетворным влиянием? Затем ли чутким ухом ловил все колебания генеральной линии? Затем ли воспевал, отмечал, обличал и бичевал?
Нет, не затем, чтоб эти засранцы втоптали в грязь светлое учение – почти уже победившее почти уже везде и почти уже полностью!
С этим душа Прохора Проханкина смириться не могла.
Три года мотался он по редакциям газет, где сохранялись еще здравомыслящие люди, готовые противостоять натиску перерожденцев. Но лишь убеждался, что большинство из них растратили способность к борьбе. Ренегат-генсек водил их за нос, убаюкивал своими байками и морочил головы какими-то обще-(тьфу ты!) человеческими ценностями. Мало кто рисковал прямо выступить против разрушения основ, против покушения на устои, против обрушения идеалов.
А идеалы тем временем рушились!
Тогда Прохор предпринял отчаянный шаг. Можно сказать, бросился грудью на амбразуру. Он основал собственную газету.
Сделать это, не имея ни средств, ни связей, казалось безумием. Но, к счастью, нашлись люди, поддержавшие идею Прохора. Имелись у этих людей и связи, и деньги. Происхождение денег было ему неизвестно, но сумма вполне устраивала.
Так Проханкин стал Главным редактором.
Газету свою он назвал «ТУДА!», приказав художнику изобразить перед названием серп и молот – дабы читатель мог сразу понять, куда зовет его новый печатный орган.
Однако, ввиду отсутствия четкой (или хотя бы нечеткой) генеральной линии, идейные основы претерпели эрозию. В умах царил хаос, и выехать на одних ленинских нормах было трудно. Требовалась более широкая платформа. Что-то идейно выдержанное, но в то же время кондово-посконное.
