скачать книгу бесплатно
Я решила сказать ей ни в коем случае не бросать. Может, повторить пару фразочек из рецензий, которые я прочла в интернете, когда она отходила. Вот только не была уверена, что смогу составить длинную речь из этих трюизмов нью-эйджа. «Знай свои слабые стороны», – всегда говорили в университете.
Она подняла обе руки, как будто защищаясь.
– Я знаю, что ты собираешься сказать. «Это изменит твою жизнь». Я знаю. Я ее читаю. Когда могу… Когда есть время.
– Боже. Почему ты решила, что я так скажу?
Мелани стерла невидимую капельку солнцезащитного крема со своей руки.
– Это одна из тех книг, про которые все всегда спрашивают, читала ли ты ее.
– Обычное дело, – сказала я. – Это как «Клан Пещерного Медведя»[6 - «Клан Пещерного Медведя» – роман Джин Ауэл, ставший одним из самых читаемых произведений современности. (Прим. ред.)]. Или «Дзен и искусство ухода за мотоциклом»[7 - «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» – бестселлер американского писателя Роберта Персига. (Прим. ред.)].
Мелани на секунду замолкла, а потом посмотрела на меня: сама понимаешь.
– Так, значит, ты тоже из Вудстока? – спросила она.
– Катскилл. Ну и как он на твой вкус – этот список чтения?
Мелани заерзала в кресле. Она выглядела как человек, который скорее умрет, чем выскажет «неправильное» мнение.
– Мне просто не нравится, что эти книги стали чем-то типа…
Я почувствовала, что она колеблется.
– Секретного рукопожатия? – предположила я.
– Или теста, который обязательно надо пройти. Пока ты не делаешь постоянные отсылки к этим книгам, никто не захочет тебя по-настоящему узнать.
– Казалось бы, Вудсток! Все должны быть такими открытыми…
– Да! – воскликнула она. – Петь вместе «Кумбайя» и все такое.
– Ага-ага, «почувствуй ритм, сверни косячок».
– Ха-ха. Но нет. Тут совсем не как в Нью-Джерси. Когда мы с Виктором переехали в Саммит, весь район пришел познакомиться. Нам принесли столько комнатных растений и пирогов, что мы не знали, куда их девать. Здесь все совершенно иначе. Я даже своих соседей не знаю.
– Наверное, слишком заняты детоксом и заглядыванием друг другу в третий глаз. Вы тут давно живете?
– Мы переехали сюда насовсем, кажется… Год назад? У Виктора в компании была реструктуризация. Я и подумать не могла, что в Вудстоке все будет как в подростковой драме восьмидесятых.
– Типа фильмов Джона Хьюза?[8 - Джон Хьюз – американский кинорежиссёр, сценарист и кинопродюсер. Среди его работ такие фильмы, как «16 свечей», «Клуб „Завтрак“», «Феррис Бьюллер берет выходной» и многие другие. (Прим. ред.)]
– Да! В детстве думаешь, что все ярлыки испарятся, когда станешь взрослым.
Я догадалась, что она имеет в виду, но все же спросила:
– Ярлыки?
– Ну, признаков, по которым мы категоризируем людей… «Крутой», «не крутой». – В этот момент Мелани показалась по-настоящему уязвимой. – А когда заводишь детей, это снова всплывает.
– И кого в Вудстоке можно назвать крутым?
– Ой, знаешь… Модных фотографов. Режиссеров. Нескольких жен известных музыкантов. Их дети ходят в ту же частную школу, что и Габриэлла. Но не горят желанием знакомиться ни с ней, ни со мной.
Я сочувственно посмотрела на нее, как бы говоря: всему свое время.
– У нас в Катскилле тоже встречаются провинциальные замашки. Кошмар. Я не понимаю женщин, которые сторонятся новых людей, не приемлют новые идеи.
Крупинка соли с бокала прилипла к ее блеску для губ.
– Любопытство, – произнесла она. – Вот что делает нас молодыми.
– Согласна. Когда я была маленькой девочкой, папа всегда говорил мне: «Трейси, чтобы увидеть что-то новое, не надо никуда ехать. Каждый человек – это своего рода путешествие. Относись к любому, кого ты встречаешь, как к новому приключению».
– Я тоже так считаю. Мне в «Селестинских пророчествах» понравился отрывок…
Я подняла брови.
– Единственное, что мне там понравилось. Мысль о том, что каждая встреча не случайна. Все, с кем у нас пересекаются пути, – это часть нашей судьбы. Например, сегодня! Жалко, что тебя не было здесь на прошлой неделе. Эбигейл тогда принесла гигантский надувной матрас в виде единорога. Их производит одна калифорнийская компания. Неприлично дорогие. Но ты никогда в жизни не видела ничего милее!
– Да уж, наши дети точно поладят, – сказала я и добавила, что нужно обязательно сходить вместе на детскую площадку, хотя прекрасно знала, что мы исчезнем из ее жизни, как только Фитц, мой послушный мальчик, доест купленный Мелани сэндвич.
Я внимательно посмотрела на сына – глаза полуприкрыты, тонкая нить горячей моцареллы прилипла к подбородку. Хорошо, что мне удалось накормить его чем-то приличным. Хотя бы один день не был похож на мое детство с фасолевыми сэндвичами, от которых только больше хотелось есть.
Глава три
Дети после целого дня в бассейне были слишком измотаны для ванной. Поэтому они отправились в страну снов, пахнущие хлоркой и алоэ.
Я тоже была выжата как лимон. Но это была не будничная изможденность, а приятная усталость, всегда сопутствующая полезной деятельности. Я гордилась собой. Мы с детьми куда-то выбрались. Мы были бок о бок с людьми, которые не прокалывают дочкам уши в младенчестве и не закупаются в оптовых магазинах. Бесплатный обед доказал, что я еще умею находить выход из сложных ситуаций. Так же как и список гостиничных номеров у меня в смартфоне.
Я решила лечь попозже и поработать над сайтом, который обещала сделать местному таксидермисту, но вскоре обезвоживание организма сморило меня как опиум. Еле доковыляв до постели, рухнула и уснула на восемь часов, даже не просыпалась от кошмаров или – каким-то чудом – детских воплей.
В пять часов утра я встала по будильнику. Пролистала фотографии в галерее мобильного и набрала номер.
– Спасибо за ваш звонок в «Оделл Резорт», – сказал чопорный электронный голос. – Нажмите «1», чтобы забронировать номер или столик в нашем ресторане…
Когда ответил человек, похожий больше на живого, чем на электронного, я попросила соединить меня с гостями из номера 210. Хорошо было бы назвать хоть пару имен, но, по всей видимости, я имела дело с совсем молодым ночным дежурным, который изнывал от одиночества и не видел никого с часа ночи. Скорее всего, он до сих пор функционировал только благодаря бесконечным кружкам кофе и был рад даже нашему краткому общению.
– Одну секунду, – сказал он, соединяя меня.
– Алло? Сейчас сколько времени? – Голос человека из 210 звучал ожидаемо сонно.
– Здравствуйте! – бойко сказала я, имитируя американский акцент. – Это Аманда со стойки регистрации. Мне та-а-ак жаль, что я потревожила ваш сон. Просто тут экстренная ситуация…
– Что? – Это прозвучало несколько истерично, как будто он ожидал услышать от меня, что на его арендованную машину упало дерево.
– У нас возникли трудности с кредитной картой, которую вы предоставили, когда въезжали.
– Моя Чейз Виза? – В его голосе промелькнуло смущение. Может быть, он думал, что с него собираются взять плату за просмотр фильмов для взрослых?
– Да, сэр. Ваша Чейз Виза. Менеджер, который вас заселял, забыл ввести в компьютер некоторые данные.
– Нужно, чтобы я спустился к стойке?
– О нет, сейчас так рано. Я и так уже вас разбудила, тем более, как я уже сказала, это наша ошибка. Если вы продиктуете мне нужные цифры, я смогу вас зарегистрировать по телефону.
Последовала пауза, и я испугалась, что он меня раскусил. Но выяснилось, что он просто пытался нащупать в темноте свой бумажник. После того как он назвал мне номер карты, дату истечения срока действия, защитный код из трех цифр и полное имя держателя карты – Майкл П. Рондо, – я рассыпалась в благодарностях и снова извинилась.
– Мы хотели бы предоставить вам скидку за причиненные неудобства, – сказала я. – Я вычту сто долларов из вашего счета.
Когда дети проснулись, я включила им их любимую передачу – с дилетантской анимацией и жуткой музыкальной заставкой. Они почти не двигались во время просмотра, пока не началась реклама игрушек, а потом и крики: «Мама! Смотри! А можно мне такую?» И тогда мне пришлось произносить очередную душераздирающую речь про то, что нам надо экономить. Я чувствовала себя виноватой из-за этих ограничений. Мои дети не должны были вырасти избалованными и грубыми, с неоправданным чувством вседозволенности, но в то же время мне не хотелось, чтобы роскошь они видели только на страницах журналов.
– А можно мне мороженого? – спросил Фитц.
Я оторвала взгляд от телефона.
– На завтрак?
– Он еще слишком горячий.
– Ну ладно, – сказала я, роясь в морозилке. – Вот. Возьми и сестре одно.
Когда он ускакал в комнату с двумя порциями кислотно-голубого фруктового льда, я вернулась к изучению возможностей своего нового приложения для изменения голоса (Эффект: Человек, Мужчина; Звонок из: Офиса). Затем я набрала номер.
Голос ответил:
– Доброе утро. «Оделл Резорт энд Спа».
– Доброе утро, – сказала я, но звук шел совершенно не тот.
– Алло? – проговорил в трубку клерк, пока я переключала настройки. – Вы еще здесь?
Я ответила, используя свой лучший американский акцент:
– Я пытаюсь связаться с Майклом Рондо.
– Одну минуту.
На другом конце линии прозвучал знакомый голос.
– Алло.
– Алло, мистер Рондо? Я звоню из Чейз Виза.
– Что теперь? – В его голосе было больше раздражения, чем час назад, но все же он не стал интересоваться, почему я звоню в отель, а не на мобильный телефон.
– Я вынужден вам сообщить, что по вашей карте наблюдается подозрительная активность. В последнее время вы не совершали крупных покупок в интернете?
– В начале этого месяца…
– Дорогостоящие покупки в последние несколько часов?
– Нет. Нет, не совершал… – я представила, как он нервно вытирает покрывшийся испариной лоб и хлопает глазами, опухшими после ночных походов к мини-бару. – Я дал кому-то номер своей кредитной карты прошлой ночью. Кому-то из отеля.
– Ох, что же. Сейчас такие схемы очень распространены. Значит, я отменяю эти транзакции и возвращаю средства на ваш счет. Также нам нужно будет заблокировать вашу карту. Мы сразу же ее перевыпустим и отправим вам.
– Спасибо. Я такой идиот, даже не подумал.
– Такое происходит очень часто. И это совсем несложно исправить. А теперь, чтобы мы были уверены, что вы действительно Майкл Рондо, не могли бы вы подтвердить номер вашего Социального Страхования? Замечательно. Я ненадолго поставлю вас на удержание.
В ту субботу Рэнди вернулся в Катскилл к моему так называемому тридцать второму дню рождения. Дата была выдуманная, как и возраст. Отвертеться не получилось – Рэнди увидел мои фальшивые документы еще на одном из первых свиданий. Он тогда сказал: «Грейси! Нам нужно шампанское! Тебе ровно столько лет, на сколько ты себя чувствуешь!»
Так что каждый год мне приходилось торжественно задувать на две свечи меньше, чем следовало. На самом деле меня это не сильно волновало. Если бы вранье о своем возрасте считалось преступлением, то половина Голливуда сидела бы за решеткой.
Фитц нарисовал мне открытку, а Китти собрала букет ромашек. Как только Рэнди удалось оторваться от своих каталогов флоридской недвижимости, он начал бегать с детьми по жухлому газону, а я наблюдала за ними со своего приземистого садового лежака.
– Грейси! – крикнул Рэнди. – Ты это слышала? Китти, спой нам про буквы!
Наша дочь улыбнулась своей почти беззубой улыбкой и пропела алфавит, немножко проглотив середину:
– Эйч-ай-джей-кей-ам-ням-ням-пи…
– Рэнди? – Фитц дернул отчима за карман брюк.
– Да, дружок?
– Тебя зовут Рэнди, да? А маму – Грейси?
Время на секунду остановилось. Я не рассказывала Рэнди про Мелани. Я даже не упоминала Оделл. Дети были такими маленькими, всегда действовали импульсивно и не задерживали внимание на чем-то одном подолгу, так что в основном говорили о мультяшных осьминогах или о том, что произошло за последние пятнадцать минут. Никогда не произносили: «А помнишь, как…», ведь были слишком заняты клянченьем печенья.
Рэнди положил руку Фитцу на плечо.
– Все правильно. Полное имя твоей мамы – Грейс.
Я одобрительно кивнула.
Фитц уже снова открыл рот, но Рэнди поднял его, перевернул вверх ногами и издал вопль гладиатора, который развеселил их обоих.
– Я рада, что ты дома, – крикнула я. – Недавно читала исследование о пользе активных игр! Намного лучше телевизора или приставки!
Китти и Фитц уснули к семи вечера, и тогда Рэнди пожарил нам стейки. Мы ужинали в патио, болтая о детях и стараясь заполнить тишину, которая изредка нарушалась шорохом от почесывания комариных укусов.
– Не хочешь открыть подарки? – спросил Рэнди.
– О, не стоило! Мы же должны экономить деньги.
– Там ничего особенного.
