скачать книгу бесплатно
И это только те, которые сидели со мной за одной партой. Не парта, а набережная Москва-реки какая-то…
Смотрю я на эту женщину и думаю: боже мой, неужели и я в глазах одноклассников так же выгляжу? Я себя в зеркало каждый день вижу, а её-то – нет. Она вдруг говорит:
– Ты рубль у меня украл в первом классе.
Нормально? Злопамятная баба какая! Проценты, что ли, решила получить с тех пор?
***
Мне пришлось всё-таки для узкого круга отметить свой юбилей. Один человек в сердцах высказал мне такое пожелание, после которого я завис конкретно:
– Чтобы тебя всегда окружали, Миша, такие же люди, как ты сам.
Но уж я-то себя знаю! Поэтому спрашиваю:
– Это пожелание или проклятие?
***
Давным-давно в затянувшейся молодости я тоже звездил. Популярность пришла ко мне поздно. Но от этого, так же как от наркотиков, башню сносит в любом возрасте. Недаром есть современное слово «звезданутый». Меня вовремя приземлил один пожилой гаишник на Рублёвке.
В начале 90-х мы ехали из Подмосковья в Москву на моей машине с писателем Василием Аксёновым. Аксёнов не знал ничего о моей популярности. Он несколько лет прожил в Америке. Меня помнил по Дому творчества писателей в Коктебеле как сына известного советского писателя Николая Задорнова. Я из последних сил сдерживался, чтобы не похвастаться, кем я стал за последние годы. Полноценной звездой!
Нашу машину остановил гаишник с лицом типичного советского милиционера, из которого перестройка выбила главную основу жизни – марксистско-ленинское мировоззрение.
«Сейчас Василий удивится, когда увидит, что мент узнает меня и попросит автограф», – подумал я и высунулся из окошка как можно заметнее для гаишника. Но гаишник посмотрел на меня как учёный-зоолог на обыкновенную дрозофилу:
– Вы что мне своё лицо выставляете? Мне документы нужны. Пожалуйста, предоставьте документы.
Я настойчивее повертел лицом в разные стороны. Не узнал в фас, может, признает в профиль. Профиль у меня запоминающийся. На флюгер похож.
– Что вы вертитесь? Документы давайте!
Надо же, совсем деревянный попался. Придётся намекнуть:
– Может, вам билеты на концерт прислать? Юмор-то любите?
Гаишник сначала не решался, но потом всё-таки не смог сдержаться и выдал совершенно искренне и громко, чтобы все слышали, в том числе и Аксёнов:
– Думаете, я вас не узнал? Узнал! Просто я вас терпеть не могу! Такие, как вы, страну развалили!
С тех пор, как только мне хочется снова хоть немного позвездить, шикануть лицом-брендом, почувствовать себя ВИП-персоной, гламурным эксклюзивом, я вспоминаю этого гаишника, и его незабываемое лицо каждый раз возвращает меня к реальности!
За этого гаишника я до сих пор иногда молюсь.
***
У меня в Испании гид был из местных. Есть, конечно, и русские экскурсоводы очень хорошие. Но я же для них – популярный человек, и они, вместо того чтобы рассказывать, начинают задавать вопросы: «А как там Пугачёва с Галкиным?» Откуда я знаю! Я хочу Париж посмотреть. Я вообще молодожёнами не интересуюсь. Или: «Кто отец у дочери Киркорова?» Поэтому я взял в экскурсоводы испанца.
Поначалу мы с ним нормально ходили – Альгамбра, Севилья – здорово! Но постепенно он начал напрягаться, потому что заметил: как только русские туристы меня видят, начинают шушукаться, потихоньку бегут ко мне и начинают со мной фотографироваться. Он завис конкретно.
Думает: это что же за пожомканный плейбой такой? Не выдержал, спросил. Я дал адрес сайта. Он зашёл в «ютьюб», увидел концерты, тысячи хохочущих людей. Очень был впечатлён.
Так меня зауважал – на следующий день из испанца превратился в японца. Вот забавно, по-русски ни слова не знает, а говорит: «Я так смеялся, когда ваши концерты смотрел!»
***
У меня тоже есть свой фрагмент небесного ошмётка. И меня развели в лихие 90-е! Я даже приехал тогда в обсерваторию.
– Можете мне показать звезду, которую назвали моим именем?
«Учёные» так смутились:
– Ой, ваша звезда улетела из нашей системы. Вернётся через четыреста лет. Ждать будете?
– Я бы, конечно, подождал, да дел много, некогда. Покажите хотя бы запись о ней. Под каким номером она значится?
Показали. Видел собственными глазами. Называется «Светило Зад-48/21».
Я вас так люблю!
В Новосибирске перед началом одного из концертов к авансцене подошла моделеобразная девушка с букетом роз. Девушка эффектная. Как я когда-то говорил – модель человека.
Я не знаю, чем поливают этих красавиц с высотными ногами, что они так вырастают, только, стоя перед авансценой, она была такого же роста, как я на сцене. Розы, как и она, тоже были длинноногие.
Я понял: если не возьму у неё эти цветы, то не смогу начать концерт, поскольку весь зал будет смотреть на неё, а не на меня. Что, собственно, на меня смотреть? Раз посмотрел, и хватит. Она же была вызывающе хороша. Я подошёл к авансцене, протянул руки, чтобы взять цветы, и в тот же момент понял, насколько опасна бывает любовь русской женщины. Но было уже слишком поздно…
– Я вас так люблю! – сказала она и со всей энергией недолюбленной русской женщины сжала мои руки вокруг роз.
Я не только весь концерт помнил о её любви, но ещё пару дней после.
Теперь, думаю, те читатели, которые не знали, кто такой Михаил Задорнов, по крайней мере, заинтригованы. И могут приступать к чтению Энциклопедии, в которой речь пойдёт, несмотря на название, о вполне серьёзных вещах.
Понаблюдайте, над чем смеются ваши приятели, коллеги на работе, и вы многое о них узнаете: что им дорого, что их тревожит, чем они живут и чего не понимают…
Ведь хохот – это голос души.
К тому же не секрет, что благодаря шутке может разрешиться давний конфликт, а может и возникнуть новый. Поэтому, разделив книгу на два полюса: «Они» и «Мы», я хотел утвердить читателя в мысли, что нет ничего благотворнее умения человека, будь он русский или американец, в первую очередь смеяться над собой! А уж потом…
Приятного чтения!
Ваш Михаил Задорнов
Глава 1
Мы
Господь Бог распределяет души на небесах: эта – в рай, эта – в ад, а эта… слишком много грешила, её обратно – в Россию.
Наша жизнь удивительно парадоксальна. Порой то, что происходит в реальности, невозможно описать даже в юмористических рассказах. И тем не менее давно, в начале 80-х, я решил попробовать. Тогда я ещё работал инженером в Московском авиационном институте…
Вскоре профессиональные артисты начали читать мои миниатюры со сцены. Но ведь существовала цензура, и многое, что было в текстах, они просто пропускали. Тогда на некоторые вечера стали приглашать меня.
Однажды Виктор Веселовский, заведующий отделом сатиры и юмора «Литературной газеты», позвал меня на съёмки очень популярной в те времена телепередачи «Вокруг смеха», которую вёл он сам и замечательный пародист Александр Иванов. Если в этой передаче ты выступал и имел успех, на следующий день тебя уже знала вся страна.
Помню, я сидел в зале рядом с Булатом Окуджавой. Очень волновался, наблюдал, как он реагирует на происходящее. И вдруг произошло непредвиденное. Булат Шалвович уже выступил, а Геннадий Хазанов ещё не приехал. И тогда Веселовский, зная, что я могу выступать часов пять кряду, пригласил меня на сцену просто потянуть время.
Тогда-то я и решил рассказать зрителям истории, которые со мной приключались в жизни, забавные ситуации, которые мне приходилось наблюдать. А тут как раз со мной произошёл забавный случай: я должен был ехать из Риги в Ленинград, пришёл на перрон, а первых трёх вагонов нет…
После выхода этой передачи я «проснулся знаменитым». Мне даже приходилось слышать, как женщины в очереди в магазине пересказывали друг другу историю двух девятых вагонов… Молодёжь эту историю ещё не знает, а люди моего поколения уже забыли, поэтому по праву начинаю «Энциклопедию всенародной глупости» с неё и тех приключений, которые практически всегда сопровождают любые путешествия по России.
Девятый вагон
Я должен был из Риги вечерним скорым поездом номер 15 выехать в Ленинград. Пришёл на вокзал. У меня был билет во второй вагон. Подхожу к поезду – а первых трёх вагонов в составе нет! Человек девяносто в растерянности ходят по перрону с чемоданами, сумками и билетами, выданными в первые три вагона. Многие уже по нескольку раз прошли вдоль всего состава, пересчитав его вагоны. Но тщетно! Первых трёх вагонов нет ни в начале, ни в конце, ни в середине состава. Не могут найти и бригадира поезда. Никто из проводников не знает, где он.
Как человек, имеющий отношение к «Клубу 12 стульев» «Литературной газеты», я пошёл к начальнику вокзала и гневно спросил:
– Где бригадир пятнадцатого поезда?
Он мне ответил:
– В первых трёх вагонах.
Тогда мне этот ответ даже не показался смешным. Начался нешуточный скандал. Часть пассажиров кое-как расселили по остальным вагонам, другой части поменяли билеты на следующий поезд. С грехом пополам все добрались до Ленинграда.
Однако, когда я вернулся из Ленинграда в Москву, гнев мой не остыл, как часто бывает в таких случаях, по прошествии времени я написал фельетон в «Литературную газету». Через месяц из Риги поступил ответ с извинениями и перечнем фамилий людей, получивших выговоры за эту «накладку».
Но самое интересное, что из Киева пришло письмо от одного возмущённого читателя: «Это всё ерунда по сравнению с тем, что произошло со мной и моей женой на железной дороге. Прошу срочно выслать корреспондента. Не пожалеете!»
Поскольку ничего конкретного он не написал, корреспондента высылать не стали. Подобных писем в редакцию ежедневно приходит множество. Но когда я по делам поехал в Киев, всё-таки захватил с собой это письмо и как-то вечером зашёл к его автору. Чем, думаю, чёрт не шутит. Всё-таки он написал: «Не пожалеете!» И я не пожалел!
Если в Риге не было трёх вагонов, то к составу в Киеве присоединили два девятых вагона! Пассажиры, у которых были билеты в девятый вагон, естественно, сели в первый из них. Потому что все нормальные люди с детства знают: девятый вагон идёт сразу после восьмого. И никому в голову не может прийти, что после девятого вагона окажется снова девятый. Состав трогается, удивлённая проводница второго девятого вагона идёт к бригадиру поезда и говорит:
– Мой вагон пустой!
– Какой вагон? – спрашивает бригадир.
– Девятый.
– Странно. Наверное, опять что-то в кассах напутали! – удивляется бригадир и даёт на следующую станцию радиограмму: «Продать билеты в девятый вагон».
На следующей станции поезд стоит три минуты. Пассажиры, которым продали билеты в девятый вагон, тоже оказались людьми нормальными и, как только объявили посадку, дружно ринулись в первый девятый, он ближе всего к вокзалу… Проводница, у которой уже все пассажиры попили чаю и легли спать, в ужасе от такого количества двойников, никого не пускает и говорит:
– Тут какая-то ошибка, товарищи! У меня только два свободных места. Остальные бегите к бригадиру поезда. Он в первом вагоне. Пускай он вас расселяет по другим вагонам. Причём бегите скорее, а то поезд сейчас тронется.
С сумками и чемоданами возмущённые пассажиры наперегонки бегут к первому вагону, в котором их встречает очень удивлённый бригадир:
– Вы откуда, товарищи, в таком количестве?
– Из девятого вагона. Там все двойники.
Бригадир понимает, что он чего-то не понимает. Но не понимает, чего именно он не понимает. Впрочем, разбираться некогда. К тому же у людей законные билеты. Поэтому он быстренько расселяет всех в первые вагоны на свободные места, после чего облегчённо вздыхает и даёт разрешение поезду трогаться.
В это время проводница второго девятого вагона, который по-прежнему пустой, идёт к бригадиру и говорит:
– Мой вагон пустой.
– Как?! – спрашивает бригадир, думая, что он сходит с ума.
Вместе с проводницей он идёт вдоль состава и обнаруживает, что у него два девятых вагона! Тогда бригадир понимает, что произошло. Он опять с облегчением вздыхает, возвращается в своё купе и даёт на следующую станцию радиограмму: «Отцепить девятый вагон».
Дело было ночью. Те, кто отцеплял, тоже оказались людьми нормальными, умеющими считать до девяти. Поэтому, повозив состав по частям туда-сюда, они отцепили первый девятый вагон и отвезли его на запасной путь. О чём немедленно сообщили бригадиру. Бригадир в третий раз вздохнул с облегчением, дал команду отправлять поезд и стал готовиться ко сну.
В это время проводница второго девятого вагона, который по-прежнему пустой, снова идёт к бригадиру и говорит:
– Мой вагон пустой!
Я не знаю, попал в сумасшедший дом после этого рейса бригадир поезда или нет. Мне эту историю рассказывал пассажир, ехавший с женой в первом девятом вагоне.
Поздно ночью он вышел в тамбур покурить. Курил, курил… Думает: «Что-то мы долго стоим». Выглянул в окошко – а ни спереди, ни сзади вагонов нет. Не говоря уж об электровозе. Вокруг степь. Голая. И холодно освещает запасной путь полная луна.
Пока он рассказывал мне эту историю – как будил пассажиров, как все они повыскакивали, в чём были, как вместе пытались сообразить, что случилось и где они сейчас, – я так неприлично хохотал, что рассказчик обиделся и сказал:
– Я не вижу в этом ничего смешного. Мы все в этом вагоне ехали по туристической путёвке в Болгарию!
***
Мерно подрагивает на стыках спальный вагон. Тиха украинская ночь. Все уже спят. Вдруг открывается дверь из соседнего вагона, и в коридоре раздаётся истошный женский визг:
– Хрусталь! Кому нужен хрусталь?
Проснулся не я один. Первое, что пришло на ум, – приснилось! Однако крик повторился:
– Хрусталь! Свежий хрусталь!
Если есть свежий хрусталь, где-то должен быть не свежий, – пронеслось в голове спросонья. Я выглянул из купе: кто же в два часа ночи будет покупать хрусталь, даже если он свежий. Ещё было любопытно, как выглядит продавщица этого хрусталя. Какое у неё лицо? Знает ли она, что сейчас два часа ночи? Я не успел открыть дверь, как с другого конца коридора послышался не менее истошный крик проводницы:
– Ты чего орёшь? Все же спят!
Голос, отвечающий за хрусталь, принадлежал рыжекрашеной тётке. В руках у неё была корзинка со свежеукраденным с бывшего советского завода хрусталём.
– Так кто ж спит? – возмутилась она.
– Как – кто? – Проводница открыла какое-то купе, показала на человека, чуть ли не дёрнула его за ноги и заорала на него ещё громче рыжей:
– Скажи этой дуре, что ты спишь!
Почти из всех купе улитками повысовывали головы пассажиры. К удивлению всех, разбуженный не стал скандалить. Он даже купил у рыжей какую-то вазочку, практически не просыпаясь, рассчитался с ней. Она, довольная, с тем же криком перешла в соседний вагон. Улитки втянули головы в свои домики. Наш вагон снова стал мерно и тихо подрагивать на рельсовых стыках. Тиха украинская ночь…
