К северу от себя

– Я в этом ничего не понимаю, Дима. Я экономист, я с приборами…

– Там инструкции есть. Я тебе все объясню. У дяде Коле руки золотые, он научит, что починить. А главное – тишина. И небо. Такого неба ты в жизни не видел. – В голосе Димы звучала неподдельная, почти религиозная убежденность.

– А что с… с жизнью тут? – слабо спросил Антон, оглядывая свою стерильную квартиру.

– Она подождет. Ну или не подождет. Какая разница? – Дима хрипло рассмеялся. – Слушай, я не агитирую. Но если ты правда в тупике… Иногда нужно не искать выход в старом лабиринте, а просто сломать стену и выйти в поле. Даже если в поле метель.

Они договорились, что Дима перезвонит через пару дней, уточнит детали с начальством. Антон положил трубку и почувствовал, как по его телу разливается странная, нервная дрожь. Не страх. Скорее, ток – как будто он прикоснулся к оголенному проводу после долгих лет жизни под напряжением в 220 вольт. А тут было тысячи.

Он прошелся по квартире. Его взгляд выхватывал детали: пыль на телевизоре с большой диагональю, который он почти не смотрел; вино в баре, которое он пил только по праздникам в одиночку; папка с документами по увольнению на столе, аккуратная, убийственно чистая.

«Сломать стену и выйти в поле».

Мысль была безумной. Невыполнимой. Он – Антон Белянский, бывший начальник ПДО, владелец квартиры в ипотеку – и вдруг едет сторожем на заброшенную метеостанцию? Это был сюжет для плохой книги, или для последнего отчаянного жеста сломленного человека.

Следующие два дня прошли в лихорадочном бездействии. Он пытался читать, смотреть фильмы, но все валилось из рук. Ловил себя на том, что гуглит: «метеостанция оборудование», «тайга выживание», «как чинить дизель-генератор». Это было смешно и трогательно. Выходя в магазин, он придирчиво рассматривал теплые вещи, хотя на улице был конец апреля и уже зеленела трава.

Вечером второго дня зазвонил телефон. Не Дима. Неизвестный номер с кодом того северного края.

– Антон Валерьевич? – произнес официальный, но не неприветливый мужской голос. – Вас беспокоит Рогачев, начальник Северного метеоцентра. О вас рассказал Дмитрий Соколов. У нас, действительно, есть временная вакансия на станции «Зимовье». Работа несложная: поддержание порядка, ежедневный съем показаний с приборов, консервация части оборудования. Жилье предоставляется – домик на станции. Продуктами обеспечим на первый срок. Оклад скромный, но северные надбавки и полевое довольствие. Интересует?

Антон стоял посреди гостиной и смотрел на свое отражение в темном окне. Там, в отражении, был человек на развилке. Одна дорога вела назад: к новым собеседованиям, к новой, чуть более позолоченной клетке, к медленному угасанию в этом идеальном интерьере. Другая – в никуда. В белое пятно на карте. В метель.

– Да, – сказал он четко, перекрывая внутреннюю дрожь. – Интересует. Что нужно сделать?

Они обсудили формальности: отправить скан паспорта, трудовой, подписать договор дистанционно. Рогачев звучал устало и деловито, как будто отправлял людей в глухомань каждый день. Возможно, так оно и было.

Когда разговор закончился, Антон сел на диван и уставился в стену. Решение было принято. Теперь его охватила не дрожь, а странная, леденящая пустота. Как перед прыжком с высоты.

Он встал, пошел в спальню, достал с антресоли большой походный рюкзак, купленный когда-то для несостоявшегося похода в горы. Поставил его посреди комнаты. Потом взял ноутбук и хорошую беззеркальную камеру – подарок самому себе на прошлый день рождения, который так и лежал в коробке. Он положил их рядом с рюкзаком.

«Блог, – подумал он. – Буду вести блог. «Дневник с края света». Чтобы не сойти с ума. Чтобы оставалась связь. Чтобы… засвидетельствовать».

Это была последняя попытка ухватиться за рациональное, за знакомое. Документировать. Анализировать. Превратить безумие в проект.

Он начал собирать вещи механически, как робот. Каждое действие было простым и понятным. И в этой простоте было облегчение. Не нужно было думать о стратегиях, KPI и корпоративной политике. Нужно было думать о теплых носках. Это было по-человечески.

Поздно вечером, Антон сел на пол у окна, прислонился спиной к холодному стеклу и смотрел на огни города. Он думал о лебеде. О том, как то тяжелое, живое тело обмякло у него в руках. Смерть была настоящей. Боль была настоящей. А все, чем он жил до этого, было картонной декорацией.

Он достал телефон, открыл приложение с банковскими счетами. Перевел очередной платеж по ипотеке. Потом написал сообщение управляющему домом, что уезжает в длительную командировку, и просил присматривать за квартирой. Последнее было похоже на записку, оставляемую перед самоубийством, и он с горькой усмешкой это осознал.

Потом открыл чистую страницу в блокноте на ноутбуке. Курсор мигал на белом поле. Набрал заглавными буквами:

«ДНЕВНИК С КРАЯ СВЕТА. ДЕНЬ НУЛЕВОЙ».

И под ним:

«Завтра лечу на Север. Не знаю, зачем. Знаю только, что оставаться здесь – все равно, что быть лебедем в грязной луже. Ждать, когда придут собаки. А они всегда приходят».

Он сохранил файл, закрыл ноутбук.

Впервые за много лет, ложась спать в своей идеальной, тихой спальне, Антон Белянский не думал о завтрашнем дне. Он просто слушал тишину. Она была не пустотой, а ожиданием. Предчувствием ветра, который вот-вот должен был ворваться в наглухо закрытые окна его жизни и смести все – и пыль, и парусники, и планы – в небытие. Он почти ждал этого ветра. Почти надеялся на него.

Последней мыслью перед сном была простая, почти детская: «Интересно, а там, на перевале, бывают лебеди?»

Сон пришел быстро и был, на удивление, глубоким и без сновидений.

Глава 4: Исход из Египта

Утро началось с мелкого, но принципиального предательства. Антон отменил еженедельную уборку у клининговой службы. Не «перенес», а именно отменил. Восемь лет, каждую субботу в десять утра, в дверь звонила аккуратная женщина с сумкой на колесиках, и квартира за три часа возвращалась в состояние стерильного идеала. «Нам не нужна уборка, мы уезжаем», – сказал он по телефону, и в этих словах «нам» и «уезжаем» была странная, запретная сладость. Никакого «нам» не существовало. Но он говорил от лица своего будущего, пугающего и манящего «я», которое уже сидело где-то в самолете над тайгой.

Сборы превратились в странный ритуал избавления. Он стоял перед открытым шкафом и проводил ревизию своей прежней жизни. Костюмы, рубашки с галстуками, парадные туфли – все это висело как шкура сброшенного существа. Он взял один костюм, самый дорогой, из тонкой шерсти, и прижал к лицу. Пахло химчисткой и чужими решениями. Он упаковал его в самый дальний угол гардеробной. «На всякий случай», – мысленно оправдался, но тут же понял: никакого случая не будет. Тот человек, который носил этот костюм, умер. Медленно и тихо, как тот лебедь.

В походный рюкзак и большую спортивную сумку он клал только практичное: термобелье, флиски, две пары крепких поношенных джинс, непромокаемые штаны и куртку, которую купил вчера в спортивном магазине, чувству себя самозванцем среди молодых альпинистов. Положил новенькие, громко шуршащие ботинки с мембраной. Камеру, ноутбук, пауэрбанки. Аптечку, укомплектованную по инструкциям из интернета: от поноса до кровоостанавливающих жгутов. Смотрел на эти жгуты и нервно смеялся. Он, срезавший себе палец разве что бумагой в офисе.

Отдельным пакетом лежали «связующие нити»: зарядки, переходники, портативный роутер с сим-картой, которую ему обещали активировать в райцентре. Обещали устойчивый сигнал. Он в это не верил, но сам факт покупки этого роутера был актом веры в то, что связь с миром возможна и необходима.

Потом обошел квартиру. Не как хозяин, а как вор, который должен запомнить расположение ценностей перед ограблением. Остановился у полки с парусниками. Стеклянные колпаки блестели в утреннем свете. «Кэтти Стюард» гордо несла свои паруса в несуществующий ветер. Рука сама потянулась к колпаку, чтобы снять его, взять хрупкий корпус… Но он опустил руку. Нет. Пусть остаются тут, в своем законсервированном, безопасном мире. Это – его прошлое. Музей самого себя.

Он вышел из квартиры, оставив ключи под ковриком для управляющего (абсурдный, но понятный обоим жест), и поехал в аэропорт на такси. Садиться за руль своей «Шкоды» не было сил. Машина осталась в подземелье, как броненосец на приколе.

Аэропорт поразил его своим неестественным оживлением. Толпы людей, бегущих по своим делам с сосредоточенными лицами. Он чувствовал себя призраком, прозрачным и невесомым, который движется против потока. Регистрация на рейс до Крайнего Севера прошла быстро – народу было мало. Девушка за стойкой бросила беглый взгляд на его походную экипировку и безразлично протянула посадочный. «Рейс задерживается на час из-за погоды в пункте назначения». «Погода» – это слово прозвучало как первое предупреждение, весточка из того мира, куда он летел.

В зале ожидания будущий «полярник» купил кофе и сел у окна, смотря на взлетные полосы. До вылета оставалось время, и его накрыла первая, острая волна сомнения. Что он делает? Он бросил все. Квартиру, машину, остатки карьеры. Полетит в гиблую дыру, чтобы крутить какие-то приборы и жить в избушке с незнакомым стариком. Это был чистый, неразбавленный побег. Трус. Беглец. Дима говорил про «сломать стену», но чувствовал он себя не стеноломом, а крысой, бегущей с тонущего корабля, который, возможно, еще и не тонул вовсе.

Антон достал телефон, открыл браузер. «Вакансии директор по планированию». Первая же ссылка вела на сайт той компании с иностранным капиталом. Он мог им позвонить. Сейчас. Сказать, что передумал. Что готов на собеседование. Что…

На соседнем кресле кто-то громко разговаривал по телефону. Молодой мужчина в таком же, как у него когда-то, дорогом пальто, только новом.

– Да, Сергей Петрович, презентация готова, KPI выведены, я уверен, что они купят… Нет-нет, я все просчитал, сижу в аэропорту, лечу их убеждать… Абсолютная уверенность!

Голос был звонким, напористым, полным той самой дешевой уверенности, которая когда-то была и у него. Антон смотрел на этого человека и видел себя пятилетней давности. Видел пустоту за блеском в глазах, нервный тик в уголке рта, сжатые кулаки. Этот человек летел «их убеждать». А он летел… просто летел. Никого не убеждать. Ничего не продавать. Он закрыл браузер.

Посадка была объявлена. Рейс был не на большом лайнере, а на турбовинтовом самолетике, похожем на игрушку. Пассажиров было человек тридцать – суровые мужчины в камуфляже, пара геологов с потрепанными рюкзаками, несколько женщин с усталыми лицами, вероятно, вахтовики. Антон с его новенькой, яркой курткой и городским рюкзаком выделялся как попугай среди ворон.

Он сел у иллюминатора. Самолет взревел, пробежался по полосе и оторвался от земли. Антон прижался лбом к холодному стеклу. Внизу уплывал его город – четкие квадраты кварталов, ниточки дорог, блестящие пятна водоемов. Он искал глазами свой район, свой дом, но не нашел. Все слилось в одно серое пятно. Исчезло. Как и его прошлая жизнь.

Когда самолет набрал высоту и пошел над сплошной пеленой облаков, к нему подошел стюард, немолодой, с обветренным лицом.

– Первый раз на север? – спросил он негромко, разливая сок.

Антон кивнул.

– По работе?

– Да… Вроде того.

Стюард хмыкнул, поняв все.

– Ничего. Привыкнешь. Главное – чай горячий пей и не грусти. У нас на севере грусть замерзает внутри и потом не оттаивает.

Он отошел, оставив Антона с этой странной, страшной метафорой. «Грусть замерзает внутри». А что, если она уже замерзла? И что будет, если она оттает там, в тайге?

Полет длился четыре часа. Антон то дремал, то просыпался от турбулентности, хватаясь за подлокотники. Он смотрел в иллюминатор. Пейзаж внизу менялся кардинально: сначала поля, потом редкие леса, потом – бескрайнее, пупырчатое от чахлых деревьев море тайги, прорезанное извилистыми нитками замерзших рек. Цивилизация кончилась. Осталась только планета. Суровая, безразличная, огромная.

Перед посадкой самолет сделал круг над городом. Вернее, над тем, что называлось городом: скопление серых, похожих на спичечные коробки домов, дым из нескольких труб, заснеженное поле аэродрома и бескрайняя белая пустошь вокруг, упирающаяся в лиловую полоску леса на горизонте.

Шасси ударились о бетон, самолет подпрыгнул и покатил по взлетной полосе, засыпанной по краям грязным, слежавшимся снегом. Апрель здесь явно означал что-то другое.

Выход из самолета ударил по лицу морозным, хрустальным воздухом. Он был настолько чистым и колючим, что первые секунды Антон не мог вдохнуть. Потом легкие привыкли, и он ощутил вкус – свежести, холода и какой-то незнакомой, древесной горечи. Небо здесь было не серым куполом, а бесконечно высоким, бледно-голубым пространством.

В здании аэропорта, больше похожем на автовокзал районного центра, его уже ждал водитель на видавшем виды «Уазике».

– Белянский? На перевалочную? Погружайся.

Дорога до вертодрома заняла сорок минут по ухабистой грунтовке. Антон молча смотрел в окно. Деревянные дома, покосившиеся заборы, люди в тяжелых, нелепых с городской точки зрения одеждах. Собаки, не лающие, а только провожающие машину тяжелыми взглядами. И везде – снег. Не пушистый, а плотный, слежавшийся, грязноватый по краям дорог, но все еще царствующий.

Вертодром был прост: заснеженное поле, пара ангаров из профлиста и желтый вертолет Ми-8 с работающими двигателями, лопасти которого медленно вращались, взбивая снежную пыль. Воздух дрожал от гула.

Водитель указал на двух человек у вертолета.

– Вон твои попутчики. Спроси, куда садиться.

Антон подошел. Один, коренастый, в ушанке и спецовке, кивнул ему.

– На «Зимовье»? Забрасываем тебя и груз. Садись в кабину, с пилотами. Мы с Федором в грузовой.

В салоне вертолета пахло бензином, машинным маслом и холодным металлом. Антон пристегнулся на узком откидном сиденье за спинами летчиков. Пилот, мужчина лет пятидесяти с усталым лицом, обернулся.

– Герой наш? На вахту? Держись, браток, сейчас потрясет. До базы дяди Коли час двадцать. Там тебя он встретит. Если, конечно, не ушел в запой. Шучу. Колька – золото.

Вертолет вздрогнул, завыл на высокой ноте и оторвался от земли. Вибрация была такой, что у Антона задребезжали зубы. Он впился пальцами в сиденье, глядя в круглое окно. Земля ушла вниз, превратившись в бело-серое лоскутное одеяло, прошитое черными нитями рек и просек. Лес внизу казался щеткой из зеленых и бурых иголок. Бескрайняя, безжалостная красота, в которой не было места человеку. Только сейчас, вися в гуле над этой бездной, Антон понял весь масштаб своего безумия. Отсюда не сбежишь. Отсюда не позвонишь. Отсюда можно только упасть.

Он закрыл глаза. Внутри было ледяное, ясное понимание: точка невозврата пройдена. Мосты сожжены. Клетка осталась там, далеко, в теплом, безопасном мире. А он был здесь. В гуле вертолета, в запахе железа, в сердце бескрайней тайги.

Он открыл глаза и снова посмотрел вниз. И вдруг, сквозь гул, сквозь вибрацию, сквозь леденящий ужас, к нему пробилось другое чувство. Крошечное, как первый росток сквозь асфальт. Чувство, которое он не мог назвать. Но оно было чистым. Настоящим. Как удар холодного воздуха в лицо на выходе из самолета.

Вертолет кренился, начиная снижение. Впереди, на опушке у подножия темного, поросшего елями хребта, появилось несколько строений. Домики, будка, сложенные в штабеля бревна. Крошечный островок человеческого присутствия в океане дикой природы.

«База дяди Коли», – прошептал про себя Антон, и его губы сами сложились в гримасу, похожую на улыбку. Страшную и решительную.

Вертолет пошел на посадку, взбивая снежную бурю. Антон увидел, как из самого большого домика вышел человек, закутанный в тулуп, и помахал рукой.

Приземление было мягким. Пилот обернулся, крикнул сквозь гул:

– Ну, браток, прибыл! Удачи тебе! Не замерзни!

Антон отстегнулся. Его ноги, ватные от долгого сидения, подкосились, когда он спрыгнул на плотный, хрустящий снег. Холод ударил через тонкие ботинки. Он поднял голову.

Человек в тулупе подошел к нему, протягивая руку в огромной варежке. Лицо его было изрезано морщинами, как старый пень, но глаза смотрели ясно и внимательно.

– Антон, значит? Дима звонил, говорил. Добро пожаловать на перевалочный пункт «Веселый». Я – Коля. Дядя Коля для всех.

Его рукопожатие было твердым, теплым и очень сильным. Антон, все еще оглушенный грохотом, кивнул.

– Антон. Здравствуйте.

– Брось «вы», – Дядя Коля махнул рукой. – Тут все на «ты». И здравствуй, раз приехал. Пойдем в избу, чайку налью, отогреешься. А то с лица – как снег.

Он повернулся и пошел к дому, не оглядываясь, уверенный, что Антон пойдет за ним. Антон взял свой рюкзак, бросил последний взгляд на вертолет, который, разгрузив несколько ящиков, уже набирал обороты, готовясь к взлету. Лопасти завертелись быстрее, поднимая вихрь снега. Через минуту желтая машина оторвалась от земли, взмыла в небо и, сделав круг, растворилась в бледной дымке.

Гул стих. Наступила тишина. Не городская, не квартирная. А абсолютная, давящая тишина тайги, нарушаемая лишь далеким криком птицы и скрипом снега под его собственными ногами.

Он остался один. Вернее, с незнакомым стариком на краю света.

Впервые в жизни Антон Белянский ощутил настоящую, физическую границу между «до» и «после». Она прошла не в кабинете кадровика, не у грязной лужи, не в самолете. Она прошла здесь, на этом заснеженном пятачке, когда гул вертолета – последняя нить к старому миру – смолк, и его поглотило молчание вечной зимы.

Он вздохнул, и его дыхание вырвалось густым белым облаком. Потом поднял голову, посмотрел на низкое, свинцовое небо, на темную стену леса, и пошел следом за дядей Колей в теплый, тускло светящийся в сумерках квадрат окна.

Дверь в избу была низкой. Пришлось наклониться. Пройдя порог, Антон остановился, ослепленный сумраком и запахом.

После стерильной чистоты его квартиры воздух здесь был насыщенный, почти осязаемый. Пахло древесной золой из огромной, черной от копоти печи-голландки, топленым молоком, сушеными травами, висящими пучками у потолка, старым деревом и кожей. Пахло жизнью, настоянной на долгом времени, не выветренной, а впитавшейся в стены.

Изба была неказистой, но просторной. Бревенчатые стены, темные от времени и дыма, пол из толстых, неровных плах, просевший посередине. У печи – чугунная лежанка, застеленная оленьей шкурой. Стол, грубо сколоченный из толстых досок, лавки вдоль стен. На полках – немудреные припасы в банках, инструменты, кастрюли, самовар. На стене висели календарь трехлетней давности, фотография какого-то военного корабля и ружье – старое, но ухоженное. Было на удивление чисто, по-мужски аккуратно.

– Скидывай обувку, давай портянки сухие, – сказал Дядя Коля, уже подходя к печи с огромным, закопченным чайником. – У нас тут первое правило: ноги в тепле держать. Промочишь – все, конец.

Антон послушно снял модные, но уже промерзшие ботинки. Его носки были влажными. Он поспешно вытащил из рюкзака запасные, толстые шерстяные, и с наслаждением натянул их на окоченевшие пальцы ног. Дядя Коля наблюдал за ним с легкой усмешкой.

– Городской, сразу видать. Ботинки, как у космонавта, а ноги мокрые. Ничего, научишься.

Он поставил на стол две жестяные кружки, налил темного, как деготь, чая из заварного чайника. Потом достал из печи чугунок, откуда повалил душистый пар, и шлепнул на тарелку перед Антоном огромную, дымящуюся картофелину в мундире и кусок соленой рыбы.

– Ешь. Дорога – не боковая. Сам вчера настругал.

«Настругал» – Антон позже узнает, что это значит «наловил сетями». Он молча взял картошку. Она обожгла пальцы, но не бросил. Горячее, простое, грубое кушанье после бутербродов и кофе из аэропорта показалось пищей богов. Он ел жадно, неловко обжигаясь, чувствуя, как тепло растекается по телу.

Дядя Коля сидел напротив, пил чай, причмокивая, и изучал гостя, без навязчивости, но очень внимательно. Его глаза, маленькие, глубоко посаженные, были похожи на блестящие бусинки – острые и всевидящие.

– Дима сказывал, ты с завода, начальником был, – начал он наконец. – И что ж тебя, такого важного, к нам, в медвежий угол, понесло?

Вопрос был прямым, без обиняков. Антон отложил картошку, вытер губы. Что сказать? Про лебедя? Про пустоту? Про то, что он сбежал?

– Надоело, – сказал он честно, и это прозвучало глубже и правдивее любого длинного объяснения.

Дядя Коля кивнул, как будто это был самый естественный ответ в мире.

– Понимаю. Оно, бывает, надоедает. Особенно когда все есть, а радости – нет. У меня, к примеру, наоборот было. Во всем отказано было, а вот радость… потом нашлась. Здесь.

Он помолчал, попивая чай.

– А работа тут простая, но честная. Приборы посмотреть, журнал заполнить, за дровами-водой следить. И за «Шишигой» – это наш «трактор-вездеход» в сарае стоит. Надо бы движок починить, я уж начал, да рука, старая, подвела. Со сцеплением беда. Думал, справлюсь к твоему приезду, а нет. Вместе доделаем.

Антон кивнул. «Шишига». Сцепление. Слова из другого мира. Но они звучали здесь конкретно и весомо. Это была не абстрактная «ответственность», а конкретная задача: починить, чтобы ехать. Понятно. Осязаемо.

– А что за история с… консервацией станции?

– А, это. Станция «Зимовье» за перевалом. Лет двадцать как автоматическая стоит, данные по спутнику шли. Но техника старая, спутник поменяли, а она на новый не переучилась. Вот и встала. Надо демонтировать, что ценно, журналы архивные вывезти. Месяца четыре работы. А потом, глядишь, и новую поставят, или не поставят. – Дядя Коля пожал плечами. – У нас тут не спешат.

Выпив чай, дядя Коля показал Антону, где он будет спать – на широкой скамье за печкой, где было сухо и тепло. Потом вывел его во двор, коротко, как командир, объяснив устройство своей маленькой империи: дровяник, колодец с журавлем «лед еще держится, но прорубь есть», баня «протоплю в субботу, отмоешься с дороги», сарай с той самой «Шишигой» – старым ГАЗ-66 на огромных колесах, похожим на доисторического жука. И, наконец, уборная – маленький скрипучий домик в конце тропинки, над глубокой ямой.

– Вот и весь курорт, – резюмировал Дядя Коля. – Связь – спутниковый телефон в избе, раз в день центр на связь выходит. Рация есть, но дальше леса не бьет. Мобилы тут – железяки бесполезные.

Они вернулись в избу. Темнело быстро, почти стремительно. Дядя Коля зажег керосиновую лампу, и мягкий, колеблющийся свет озарил бревенчатые стены, превратив их в живые, дышащие поверхности. Тени плясали в углах.

Антон достал ноутбук, подключил его к портативному роутеру. Иконки сетей не было. Ни одной. Только надпись: «Нет доступных подключений». Он посмотрел на спутниковый телефон – здоровенный, неуклюжий аппарат на отдельном столике. Связь была. Но она была не для блога, не для соцсетей. Она была для «жив-здоров» и «нужна эвакуация».

Он закрыл ноутбук. Первый раз за много лет он оказался в полной информационной изоляции. Не было новостей, нет соцсетей, нет почты. Была только эта изба, этот старик, печка и завывающий за стенами ветер.