Средний возраст

Легкие Андрея наполняются воздухом, он дует на свечи.

Красивая и ужасная сцена: Андрею только исполнилось сорок пять, но его сорок пять уже горят.

Ольга пытается вспомнить, какую картину ей напоминает сцена в гостиной, и делает из пальцев рамку – складывает их в виде прямоугольника. Андрей выходит из рамки и наклоняется к торту. Он задувает свечи: щеки похожи на надутые шарики, которые лопаются, выпуская воздух. Гости аплодируют.

Сияли звезды

Елена

Какое-то время Лена водит указательным пальцем по воздуху. Затем опускает руку, динамично встряхивает и называет число – семь. Количество звезд на небе. Лена вспоминает, откуда у нее эта привычка. В детстве родители бесконечно грызлись – приходилось прятаться на балконе, чтобы не попасть под горячую руку или сковороду. На балконе Лена считала звезды и разбивающиеся о стену тарелки. Черное небо всегда завораживало Лену. Завораживает и сейчас, хотя звезд практически не видно. Люди смотрят на небо только в двух случаях: когда влюблены и когда несчастны.

Лена влюблена. Она благодарит детектива, который согласился приехать в полночь – другого времени у нее просто не нашлось. Работа архитектором предполагает поздние разъезды на объекты, вечные синяки под глазами и две пачки сигарет в день. Бросать курить так же бессмысленно, как уговаривать клиентов не экономить на материалах. Чем больше они экономят, тем меньше Лена спит. Детектив слушает и понимающе кивает. Он тоже много курит – начал еще в студенчестве, хотя занимался спортом. Сейчас он протягивает Лене раскрытый портсигар, наполовину заполненный «Marlboro».

Они встретились на парковке, выкурили по две и пошли в сторону нового дома. Фасад фисташкового цвета, но в темноте все дома одинаково черные: вдоль высокого забора и недавно высаженных деревьев, по глянцевому асфальту, от которого вверх вздымается пар. Несколько раз Лена поднимает ногу и проверяет, не осталось ли следов на подошве лоферов. Рабочие еще не закончили укладку покрытия – в конце улицы стоит каток, из раскрытой пасти выглядывают накиданные тряпки, инструменты. Лена говорит, что строители прямо тут и живут. В вагончиках. Иногда она покупает им сигареты.

Листья на худых деревьях блестят, как люстры в окнах первых этажей. Высокий прямоугольный фонарь освещает главный вход здания рассеянным лучом света. В тени остается то, что не должны видеть внутрь входящие. Дверь в парадную открывается медленно и беззвучно. Так же беззвучно лифт поднимает их на одиннадцатый этаж. На этаже две квартиры. Зеркала холла полностью покрывают одну из стен, вытягивая пространство. Лена поправляет челку. Бледное лицо с двумя извилистыми морщинами вдоль лба. Светлые волосы, уложенные красивыми волнами. Лена задерживается у зеркала, чтобы рассмотреть детектива. На нем темные брюки и легкая куртка. Он улыбается одними глазами. Красивый мужчина. На вид сорок лет.

Лена открывает дверь квартиры. Запах внутри идентичен запаху парадной. Она скидывает туфли, протирает подошву влажной салфеткой и уходит в ванную, бросив на ходу, что сейчас вернется. Детектив остается ждать у двери. Отсюда квартира кажется почти пустой: минималистичная мебель, белые стены, большие окна, через которые в комнату проникают узкие полосы света. На полу прихожей – идеально чистый ковер. Детектив по очереди поднимает ноги, чтобы проверить, не оставил ли он следов. Лена возвращается из ванной и предлагает выйти на террасу. Нужно только захватить вино и пару пледов.

– Новая квартира, – говорит Лена. – Еще не успела всё обустроить. Зато вид с террасы потрясающий.

С бутылкой вина и бокалами в руках она изящно проходит вдоль коридора и толкает стеклянную дверь бедром. Прохладный ночной воздух заполняет пространство. Пахнет рекой. Терраса просторная, со стеклянными ограждениями, через которые открывается панорамный вид на ночной Петербург. Город простирается до горизонта, освещенный извилистыми змейками дорог, вывесками ресторанов и огнями домов, где кто-то еще не ложился спать. Справа видны три полоски телебашни, слева – шпиль «Лахты».

Лена ставит вино на бетонный пол и прислоняется к ограждению. Пальцы касаются холодного стекла, оставляя следы. Она нащупывает кнопку выключателя, и терраса освещается мягким голубым светом. Детектив открывает вино, удобно, что крышка просто откручивается и не нужно возиться со штопором. Подает Лене бокал. Они смотрят на дома за мостом, которые полукругом обнимают район. Лена делает глоток и говорит, что еще десять лет назад этот район представлял собой унылую картину: на месте заброшенного завода, на котором когда-то изобрели первый двигатель внутреннего сгорания, была помойка, а теперь элитный ЖК.

– В этот город легко влюбиться, – Лена неловко пожимает плечами, и детектив подает ей оранжевый плед. – Ты живешь среди невероятной красоты, и сам становишься частью городского пейзажа. Я верю в то, что именно место определяет человека. Вы со мной согласны?