Кино не просто искусство

Сергей затянулся.

— Аслан исчез. Руслан тоже. Никто не знает, что с ними. А Лернер остался. И теперь он владеет городом. Не официально, конечно. Но по факту.

Андрей помолчал.

— А что с теми, кто был с Асланом и Русланом?

— Кто уехал, кто сел, кто умер. Кто-то остался. Но все молчат.

— Почему?

— Потому что боятся. Лернер — не тот человек, с которым стоит ссориться.Сергей потушил сигарету.

— И вот ещё что, Андрей. Если ты собираешься работать с этим сценарием, будь осторожен. Не пиши лишнего. Не упоминай имён. Не трогай то, что не должно быть тронуто.

— А если я всё-таки напишу?

Сергей посмотрел на него.

— Тогда, возможно, ты повторишь судьбу тех, кто уже пытался.

Он встал и вышел.

Андрей остался сидеть один.

ВЕЧЕР. ДОМ. РАБОТА НАД СЦЕНАРИЕМ

Андрей вернулся домой к шести. По дороге он зашёл в магазин, купил пельмени, хлеб и бутылку пива. Есть не хотелось, но он знал, что нужно.

Он сел за стол, открыл ноутбук и начал работать.

Сценарий «Чёрное золото» был написан на 120 страниц. Андрей прочитал его до конца и понял, что это действительно графомания — но графомания искренняя, с душой. Люди, которые это писали, верили в свою историю. Они не пытались заработать или прославиться. Они просто хотели рассказать то, что чувствовали.

Андрей начал править.Он убрал сцены с летающими шаманами. Он сократил диалоги, которые были слишком длинными. Он добавил напряжённости в те места, где её не хватало.К десяти вечера он понял, что работает уже четыре часа и не заметил, как пролетело время. Он откинулся на спинку стула и потянулся.

В дверь позвонили.

Андрей вздрогнул. Он никого не ждал.

Он подошёл к двери и посмотрел в глазок.

На лестничной площадке стоял мужчина в тёмном пальто. Лицо его было плохо видно.

Андрей открыл дверь на цепочку.

— Кто вы?

— Андрей Андреевич? — Голос был спокойный, вежливый. — Меня зовут Виктор Львович Гринберг. Я адвокат. У меня к вам дело.

Андрей насторожился.

— Какое дело?

— Не по телефону. Можно войти?

— Я вас не знаю.— Это неважно. Важно то, что я представляю интересы человека, который имеет отношение к вашему сценарию.

Андрей помолчал.

— Какого человека?

— Этого я сказать не могу. Но поверьте, это в ваших интересах.

Андрей посмотрел на него через цепочку. Мужчина выглядел спокойным, уверенным. Он не угрожал. Он просто ждал.

— Хорошо, — сказал Андрей. — Но только на пять минут.

Он снял цепочку и впустил адвоката.

РАЗГОВОР С АДВОКАТОМ

Виктор Львович вошёл, огляделся. Квартира была маленькая, бедная, но чистая. Он сел на стул у стола, положил на колени кожаную папку.

— У вас уютно, — сказал он.— Спасибо. Что вам нужно?

Адвокат открыл папку и достал несколько листов.

— Вы работаете над сценарием, который называется «Чёрное золото». Верно?

— Да.

— Вы знаете, что этот сценарий основан на реальных событиях?

— Что-то слышал.

— Вы знаете, что в этих событиях участвовали люди, которые до сих пор живы?

— Возможно.

— Вы понимаете, что использование их историй без разрешения может быть... проблематичным?

Андрей помолчал.

— Я не использую их истории. Я работаю с вымышленным сценарием.

— Вымышленным? — Адвокат поднял бровь. — В сценарии есть персонаж по имени Аслан. Есть персонаж по имени Руслан. Есть персонажи, которые очень напоминают реальных людей. Вы не находите это проблемой?

Андрей замер.

— Откуда вы знаете, что в сценарии есть эти персонажи?

Адвокат улыбнулся.

— Я адвокат. У меня есть клиент. У клиента есть интересы. Я их защищаю.

— Кто ваш клиент?

— Этого я сказать не могу. Но могу сказать, что он имеет прямое отношение к этой истории. И он не хочет, чтобы она была рассказана.

—Почему?

— Потому что это может навредить людям. Живым людям.

Андрей помолчал.

— И что вы предлагаете?

Адвокат достал из папки ещё один лист.

— Вот договор. Вы подписываете его, получаете двести тысяч долларов и забываете про этот фильм. Про Сургут. Про «Чёрное золото». Навсегда.

Андрей посмотрел на цифру.

Двести тысяч.

Это было больше, чем он заработал за всю свою жизнь.

— Почему так много? — спросил он.

— Потому что мой клиент ценит своё спокойствие.

— А если я откажусь?

Адвокат вздохнул.

— Тогда мы будем вынуждены обратиться в суд. И, поверьте, у нас есть все основания. Вы не только нарушили права на частную жизнь, но и использовали информацию, которая может навредить моему клиенту. А это уже не просто гражданский иск. Это может стать... серьёзнее.

Он сделал паузу.

— Мы не хотим этого, Андрей Андреевич. Мы хотим решить всё миром. Поэтому и предлагаем деньги. Это не угроза. Это выход.

Андрей смотрел на договор.

В голове крутились мысли: кто этот клиент?

Почему он так боится этого фильма?

Что скрывается за этой историей?

Он поднял глаза на адвоката.

— Я подумаю.

Виктор Львович кивнул.

— Конечно. У вас есть три дня.

Он поднялся, закрыл папку, положил на стол визитку.

— Позвоните, когда решите. И помните: это щедрое предложение. Очень щедрое.

Он ушёл.

Андрей остался сидеть, глядя на визитку.На ней было написано: «Виктор Львович Гринберг. Адвокат. Москва».

И телефон.

Андрей взял визитку, повертел в руках.

Потом посмотрел в окно.

За окном был Сургут. Тёмный, холодный, чужой.

И где-то в этом городе, в этом снегу, в этой тьме, его ждала история, которая была старше, чем он мог представить.

НОЧЬ. РАЗМЫШЛЕНИЯ

Андрей не спал.

Он сидел на кухне, пил чай и смотрел на папку со сценарием.

Двести тысяч долларов.

Это были деньги, которые могли изменить его жизнь. Он мог уехать из Сургута. Вернуться в Екатеринбург. Или уехать в Москву. Начать всё заново.Но что-то его останавливало.

Может быть, гордость. Может быть, любопытство. А может быть, чувство, что он на пороге чего-то важного.Он открыл ноутбук и начал писать.Не сценарий. А письмо.

«Виктор Львович, я подумал. Я не буду подписывать ваш договор. Я не знаю, кто ваш клиент, но я знаю, что эта история важна. Не для меня. Для города. Для людей, которые здесь живут. Я не хочу, чтобы они забыли. Я хочу, чтобы они помнили.Если ваш клиент хочет со мной поговорить, пусть приходит сам. Без адвокатов. Без угроз. Просто поговорить. Андрей Кокорев».

Он сохранил письмо и закрыл ноутбук.

Потом лёг на диван и уставился в потолок.

Пятно на потолке сегодня напоминало Австралию.

Андрей закрыл глаза.

Завтра будет новый день.

И новая глава.

Глава 3.

Сургут, конец сентября 2019 года.

Андрей не отправил письмо.

Он написал его ночью, сохранил в черновиках, но утром перечитал и понял, что это слишком. Слишком пафосно, слишком наивно, слишком похоже на речь героя плохого фильма. Он удалил письмо и решил просто не звонить адвокату. Пусть думают что хотят. Пусть ждут. Он не подпишет ничего.Но и забыть о разговоре не мог.

Три дня, которые дал ему Виктор Львович, прошли. Андрей не позвонил. На четвёртый день ему снова позвонили с незнакомого номера, но он не взял трубку. На пятый — тоже. На шестой телефон замолчал. Андрей не знал, что это значит: то ли они отступили, то ли готовят что-то другое. Он старался не думать об этом.

Он работал.

Каждое утро он приходил в ДК «Строитель», садился за стол в кабинете 12 и правил сценарий. Кружок собирался три раза в неделю, но Андрей приходил чаще — ему не хотелось сидеть дома. В ДК было тепло, пахло пылью и чаем, и люди вокруг были живые, настоящие, не похожие на тех, кто звонит по ночам и предлагает деньги за молчание.

Он правил сцены, сокращал диалоги, добавлял напряжённости. Пётр Иванович приносил ему старые карты и фотографии, Валентина Сергеевна читала вслух монологи, Кирилл спорил о том, как должен выглядеть шаман, Сергей молчал и курил в коридоре, Ольга записывала всё в блокнот. Марк Аронович наблюдал за всем этим с тихой улыбкой и иногда говорил: «Хорошо. Очень хорошо».

К концу сентября Андрей понял, что втянулся. Сценарий всё ещё был наивным, но в нём появилась структура. Персонажи стали живыми. Диалоги — естественными. История про шаманов и нефтяников превращалась в нечто большее: в притчу о том, как люди приходят на землю, которая не принадлежит им, и пытаются её подчинить.Андрей не знал, хороший ли это сценарий. Но он знал, что это уже не графомания.