Definida

скачать книгу бесплатно


Incluso desde los veintidós años, sabía que sería la mujer que pasaría el resto de mi vida buscando, pero que nunca podría aferrarme a ella. Ella era exquisita y aún así era mi mayor arrepentimiento. Éramos tan jóvenes, y nuestro tiempo juntos había sido demasiado corto. Había sido un verano. Eso había sido todo lo que pude tener con ella. Pero era el verano que había cambiado mi vida.

3

CADENCE

“¡Oh, Kallie! ¡Solo mírate!”. Me atraganté, parpadeando las lágrimas que brotaban de mis ojos. “¡Te ves tan bonita!”.

Mi hermosa hija sonrió mientras bajaba las escaleras de nuestra modesta casa de estilo Cape Cod. Su cabello estaba recogido en un mechón francés, dejando solo unos mechones de cabello rubio que se rizaban alrededor de su rostro. Su maquillaje, aunque había pasado una hora perfeccionándolo, era sutil y acentuaba sus ya impresionantes rasgos.

Después de bajar el último escalón, Kallie giró lentamente en círculo. Su vestido azul pálido giraba a su alrededor, haciendo que los pequeños detalles de la secuencia brillaran a la luz que centelleaba a través de la ventana panorámica de la sala de estar. Si tuviera alas, uno juraría que era un ángel enviado del cielo.

“No te muevas”, dije y rápidamente me moví hacia el final de la mesa. Quería capturarla tal como era, necesitaba congelar este momento en el tiempo. Abrí el cajón y rebusqué en el contenido. Controles remotos de TV, baterías viejas y cables de alimentación, nada de lo cual estaba buscando. “Maldición. Podría haber jurado que estaba aquí”.

“¿Qué estás buscando?”, preguntó Kallie.

“Mi cámara buena. Creo que podría estar arriba en mi mesita de noche”.

“Mamá”, se quejó Kallie. “Ya tomaste cien fotos con tu teléfono. Mis amigos estarán aquí en cualquier momento”.

“Sí, pero la calidad del teléfono no es tan buena. Déjame subir y tomar mi cámara. Tenemos tiempo. Se supone que la limusina estará aquí en otros diez minutos”.

“Ugh”, gruñó ella.

“Oh, silencio. Solo me tomará un segundo ir por ella”, le dije y corrí escaleras arriba hacia mi habitación.

Efectivamente, tan pronto como abrí el cajón, encontré la costosa Nikon encima de un montón de otra parafernalia. Había sido un raro derroche para mí, una compra impulsiva que hice cuando Kallie comenzó la escuela secundaria. Vino de una comprensión repentina de que me estaba quedando sin tiempo. Era extraño. Cuando era pequeña, solía desear que creciera. Quería que ella hablara, caminara y comiera ella sola. Los días siempre parecían tan largos, pero su infancia había pasado notablemente rápido. Ahora, daría cualquier cosa por recuperar ese tiempo. Pronto sería una adulta legal, lista para embarcarse en la próxima fase de su vida. Las fotografías nunca reemplazarían los recuerdos que compartíamos juntas, pero al menos tendría las imágenes para mirar atrás.

Cogí la cámara y estaba a punto de cerrar el cajón, pero lo que había debajo de la cámara me llamó la atención. Me detuve y lo tomé. Era una tarjeta del Día de la Madre que Kallie me había hecho cuando estaba en la escuela primaria. Si recordaba bien, tenía ocho años cuando la había hecho.

Bajándome lentamente para sentarme en el borde de la cama, miré el papel de cartulina rosa desvaído. De repente me sentí muy vieja, a pesar de que apenas tenía treinta y cinco años. Parecía que había sido ayer cuando llegó a casa de la escuela con esta tarjeta. Ella había estado tan emocionada. Había sido un viernes, pero no podía esperar hasta el domingo para dármela. Sin embargo, rápidamente se sintió decepcionada cuando llegó el Día de la Madre y se dio cuenta de que no tenía una sorpresa para darme. Decidida a cumplirme, casi inició un fuego con la tostadora al intentar prepararme el desayuno y llevármelo a la cama.

Sonreí al recordarlo. Kallie era así. Incluso cuando era niña, siempre ponía a otras personas primero y estaba orgullosa de llamarla mi hija. Era difícil de creer que se dirigía a su primer baile de graduación. Aunque ella me aseguraba que su cita era solo un amigo, todavía me preocupaba. Ella estaba creciendo demasiado rápido.

“¡Mamá! ¡La limusina acaba de llegar!”, gritó Kallie, separándome de mis pensamientos.

“Ya voy, ya voy”, respondí y me puse de pie para bajar las escaleras. “Calma. No salgas corriendo por la puerta. Tu cita debe entrar y presentarse”.

Cuando llegué al pie de las escaleras, pillé a Kallie rodando los ojos.

“Sabes que te amo, mamá, pero caramba. Te dices feminista y a veces tienes algunas ideas realmente anticuadas”.

“No hay nada de malo en que te cortejen adecuadamente. Es una señal de respeto”, respondí.

“No acabas de decir ‘cortejen’, ¿cierto?”. Sus ojos se abrieron con incredulidad.

“¡Bien, bien! Me atrapaste en esa”, me reí. “Quizás a veces estoy un poco pasada de moda. ¿Qué puedo decir? Soy tu madre y vas a ir al baile de graduación. Es mi trabajo preocuparme en que un chico te trate con respeto”.

“Te lo he dicho mil veces. Él es solo un amigo de mi clase de francés. Me está haciendo un favor porque no tenía una cita. Además, es un año menor que yo. ¡No puedo salir con un estudiante de segundo año! Sería como romper las reglas o algo así. ¡No se supone que las chicas salgan con chicos más jóvenes!”.

Con la lengua en la mejilla, sonreí.

“¿Así es eso?”.

“Sí, mi amiga Gabby dijo…”.

Sonó el timbre, interrumpiendo lo que fuera que iba a decir. Apenas tuve un momento para reaccionar. Kallie estaba en la puerta en un instante.

“Hola”, la escuché decir después de que abrió.

“Hola, Kallie. ¡Guau, te ves genial!”, dijo una voz masculina. No podía ver su rostro porque Kallie lo estaba bloqueando de la vista. Me acerqué a la puerta, necesitando hacer un balance del niño que estaba aquí para sacar a mi bebé. Cuando Kallie me escuchó venir a su lado, hizo las presentaciones.

“Mamá, este es Austin. Austin, mi madre”.

“Es un placer conocerla, ah… Sra. Riley”, dijo con una sonrisa tímida.

Empecé a devolverle la sonrisa, pero vacilé. Había algo familiar en él. Era extraño. Me recordaba a…

Parpadeé dos veces, tratando de sacudir una inquietante sensación de déjà vu. Lentamente extendí mi mano para estrechar la suya.

“Austin, es un placer conocerte también”.

Mis palabras fueron vacilantes, cautelosas. Conocía su rostro de alguna parte. Esos ojos. Gris penetrante con manchas oscuras. Esa sonrisa torcida. El cabello era un poco más claro, pero…

No. No puede ser. Tan solo me siento nostálgica por haberme topado con la tarjeta del Día de la Madre.

“Mi madre quería tomar más fotos”, le dijo Kallie. “Vamos a pedirles a todos que salgan de la limusina para que podamos obtener una foto grupal”.

Parpadeé de nuevo.

Sí, fotos. Necesito tomar fotos.

Sacudí mi cabeza para aclararme y seguí a Kallie y Austin afuera. Después de que el grupo de doce adolescentes de la preparatoria de St. Aloysius se reuniera en una fila, tomé algunas fotos de todos ellos con sus trajes de etiqueta y vestidos largos. Se pararon formalmente unos, mientras que otros posaron para que yo pudiera capturar tomas tontas de ellos saltando o haciendo caras tontas el uno al otro. Con cada imagen, traté discretamente de ver mejor a Austin a través del visor. Era tan extraño que sentí que me habían catapultado a través de una especie de deformación del tiempo retorcida. Una sensación de temor comenzó a asentarse sobre mí.

Kallie y sus amigos comenzaron a ponerse nerviosos, ansiosos por comenzar su gran noche. Los detuve lo suficiente. Bajé la cámara y los apresuré hacia la limusina.

“¡Que la pasen bien!”. Grité al grupo cuando comenzaron a subir al auto que los esperaba. Kallie me lanzó una sonrisa radiante que solo intensificó el nudo que se formaba en mi estómago. Por impulso, le indiqué que se acercara a mí.

“¿Qué pasa?”, preguntó ella apresuradamente.

“Que te diviertas. No bebas. Compórtate y mantente a salvo”. Le picoteé la mejilla con un beso ligero.

“Vamos, mamá. Ya sabes como soy. Siempre me porto bien”.

“No me preocupas tú”, le dije, mirando a Austin. Kallie captó la dirección de mi mirada y puso los ojos en blanco.

“Relájate. No tienes que preocuparte por Austin”, trató de asegurarme.

“¿Estarás en casa a las once?”.

“¡En punto!”.

Ella me dio un breve abrazo antes de volver para reunirse con sus amigos, pero la agarré por el brazo. Tenía que saber si solo estaba imaginando cosas.

“Kallie, ¿cuál es el apellido de Austin?”.

Su ceño se frunció en confusión ante mi pregunta.

“Quinn. ¿Por qué?”.

Mi estómago cayó a mis pies y mi corazón comenzó a acelerarse.

No. ¡No, no, no!

Las probabilidades tenían que ser de una en un millón.

Era inconcebible.

Las posibilidades eran demasiado grandes.

Una imagen de un recorte de periódico que había guardado años atrás apareció en mi mente. Sabía que Fitz se había establecido en algún lugar del área de DC, pero dejé de seguir su paradero después del nacimiento de Kallie. Tenía que hacerlo. Era la única forma en que podía sobrevivir emocionalmente.

Pero ahora esto.

Podría ser solo una coincidencia, pero en el fondo sabía que no era así. Era posible, incluso probable. Las similitudes en la apariencia física entre Austin y Fitz eran demasiado cercanas para descartarlas como una casualidad. Y compartían el mismo apellido.

Esto en realidad no me puede estar pasando. Ahora no. No después de todo este tiempo.

Por lo que Kallie sabía, yo desconocía quién era su padre. Mentí para protegerla, y no sabía cómo decirle la verdad en ese momento. Éramos cercanas, pero podría no perdonarme por esto. Era su noche de graduación, y el secreto de diecisiete años estaba a punto de arruinarse y destruir cualquier otra creencia que ella mantenía.

“Mamá, ¿estás bien?”, preguntó Kallie, con preocupación evidente.

Miré a mi hija. Tan joven e inocente. Justo como yo lo fui una vez.

Dios, ayúdame. ¿Qué hago?

Agarré sus antebrazos con fuerza, luchando contra la abrumadora necesidad de vomitar.

“Kallie, prométeme que Austin es solo un amigo”.

Sus ojos se abrieron como si me acabaran de crecer cuernos.

“¡Sí! Tranquila, mamá. Estás demasiado preocupada por esto. Es solo una fiesta de graduación. ¿Qué vas a hacer en un par de semanas cuando me vaya a Montreal para el viaje de la clase de francés? Estaré bien esta noche y volveré antes de que te des cuenta”.

Me vino a la mente un destello de lo que había dicho antes sobre Austin. En una fracción de segundo, mis nervios ya deshilachados parecían desgarrarse por completo.

“Kallie, dijiste que Austin estaba en tu clase de francés. ¿Él también se va de viaje?”.

“Mamá, para. Tal vez cuando llegue a casa esta noche, podamos quedarnos despiertas hasta tarde y ver un viejo musical o algo así. ¿Con palomitas de maíz? ¿Como solíamos hacerlo cuando era una niña pequeña? Después de todo, tengo dieciséis años y voy a cumplir diecisiete…”, ella se acercó con voz cantante, repitiendo la letra de una canción de ‘La Novicia Rebelde’. Se inclinó para abrazarme una vez más, pero ni sus palabras, ni su abrazo, me hicieron sentir mejor.

Miré a la limusina. Todos sus amigos ya se habían amontonado en el interior, solo esperaban a Kallie.

“Claro cariño. Suena divertido”, respondí distraídamente, sintiendo que estaba en la Dimensión Desconocida.

No la detuve cuando finalmente se alejó. Quizás debería haberlo hecho, pero no sabía cómo explicarlo. No había una buena manera de decirle a mi hija, que de todas las personas en todo el mundo, con quien iba al baile de graduación era con su medio hermano.

4

CADENCE

Una vez que la limusina se alejó, regresé a casa. Sintiendo como si estuviera en trance, de alguna manera me las arreglé para poner un pie delante del otro y fui pesadamente a la cocina. Pensé en llamar a Joy, ya que ella conocía toda la verdad, pero no quería ser una carga mientras celebraba su aniversario. En cambio, fui al refrigerador en busca de una bebida, preferiblemente una fuerte.

Desafortunadamente, todo lo que encontré fue una botella de champán medio vacía que sobró de la víspera de Año Nuevo, casi seis meses antes y unas pocas botellas de cerveza, normalmente reservadas para los invitados. Suspiré e hice una nota mental para comenzar a almacenar más alcohol en la casa. Decidí que una cerveza sería mejor que una champaña rancia, me quité la gorra y subí a mi habitación.

En el camino, me detuve en la habitación de Kallie para apagar la luz que había dejado encendida. Como de costumbre, parecía que un huracán había estallado y había dejado ropa esparcida a su paso. Navegué por el laberinto hasta llegar a la lámpara. Cuando fui a apagarla, vi el viejo y desgastado oso de peluche sentado a los pies de su cama. Ella se había aferrado a él desde que era una niña, y nunca sintió vergüenza adolescente por tener a su compañero de infancia en la cama. El amor y la adoración por mi hija me invadieron. Ella era tan fuerte, siempre dispuesta a comprometerse para complacer a los demás, y eso me enorgullecía mucho. Ese orgullo me hizo sonreír cuando alargué la mano para apagar el interruptor de la lámpara antes de regresar a mi habitación.

Una vez allí, abrí la puerta de mi armario y busqué la caja de zapatos escondida en el estante superior. Tenía que estar absolutamente segura antes de tener un ataque de pánico completo sobre lo que podría ser una coincidencia o un recuerdo fallido. Dentro de la caja había cartas que le había escrito a Fitz, mientras estaba embarazada de Kallie pero que nunca había enviado. No sé por qué las guardé a lo largo de los años. Quizás supe que algún día me enfrentaría a algo como esto. Las cartas eran la única prueba y justificación que tenía para guardar tal secreto. Kallie no era la única en la oscuridad.

Fitz tampoco sabía de ella.

Acomodándome en la cama, puse la cerveza en la mesita de noche y soplé el polvo de arriba de la caja. Lentamente, levanté la tapa. En la parte superior había un paquete de sobres asegurados con una banda elástica. Saqué la pila y la puse a un lado. Debajo había recortes de periódico y el cartel de ‘Singin 'in the Rain’. Lo abrí y volteé hacia atrás para encontrar la foto grupal de todos los miembros del personal del Campamento Riley. Habiendo memorizado la ubicación de Fitz en la foto hace años, lo localicé fácilmente y pasé el dedo sobre su imagen. Observé la foto amarillenta por un largo rato. Era una cara que no había visto en mucho tiempo, pero que nunca logré borrar de mi memoria. Luego, esta noche, esa misma cara apareció en mi puerta para llevar a Kallie al baile de graduación.

Volví a colocar la imagen dentro de la caja y examiné el resto del contenido, descubriendo un cuadrado de papel doblado.

El adivino chino.

No necesitaba abrir el origami que Fitz me había entregado ese último día para saber qué decía cada fortuna. Había memorizado las palabras que había escrito hace mucho tiempo.

Las puestas de sol siempre te pertenecerán.

Cuando esté oscuro, te recordaré que encuentres la luz.

Siempre sostendrás mi corazón.

Dejarte siempre será mi mayor arrepentimiento.

Tragando el nudo que comenzaba a formarse en mi garganta, tomé el montón de sobres. La banda elástica, quebradiza por el tiempo, se rompió cuando intenté quitarla, haciendo que las cartas cayeran sobre mi regazo. No importaba. Aunque hubieran estado apiladas en el orden en que habían sido escritas, recordaba la fecha de todas y cada una de ellas. Abrí el sobre que descansaba sobre la pila ahora desordenada. Sacando el papel rayado del interior, comencé a leer. Era la última carta que le escribí a Fitz.

Al guardián de mi corazón:

No debería comenzar esta carta dirigiéndome a ti de esta manera, especialmente porque se parece más a un ‘Querido Juan’, que a cualquier otra cosa. O tal vez no es un ‘Querido Juan’ ya que ni siquiera estamos juntos. De cualquier manera, no puedo evitar seguir llamándote el guardián de mi corazón porque así es como siempre serás para mí, sin importar lo que la vida nos haya dictado.

Nuestra hija vino al mundo hace una semana. La llamé Kalliope porque el sonido de su llanto, el día que nació, fue como música para mis oídos. El nombre proviene de la mitología griega y significa "voz hermosa". Quizás estoy más en sintonía con los talentos musicales de mi madre de lo que había pensado originalmente.

Kallie, como he llegado a llamarla, es la bebé más bonita que he visto. Desearía que pudieras conocerla, pero tan segura estoy de que nunca te enviaré esta carta, que sé que nunca lo harás. Hoy vi una foto tuya, de tu padre y de tu esposa en el periódico. Fue tomada en una función política en apoyo de tu padre. Por lo que parece, pronto serás hijo de un senador de los Estados Unidos. Te veías tan orgulloso en la foto, y sentí mi corazón estallar de admiración por tu fuerza para soportar una vida en la que no tenías muchas opciones. Pero la foto también me puso triste. Verás, tampoco pude evitar notar el pequeño bulto de tu esposa.

Desearía que las cosas pudieran haber sido diferentes para nosotros, pero acepto la elección que hice. Nunca me arrepentiré del tiempo que tuve contigo. Fue especial y siempre será apreciado. Sin embargo, me he dado cuenta de que no puedo mantener la esperanza de que quizás te rebeles contra tu padre y vuelvas a mí. Necesito dejarte ir. Estar conmigo solo causaría un escándalo para tu familia. Ese tipo de atención no sería justo para ti. No necesitas que tus errores pasados se conviertan en el centro de atención, incluso si lo que sucedió en Georgetown fue un trágico accidente. No sería justo para tu hijo nonato, ni sería justo para mí o para Kallie.

Y lo más importante, me di cuenta de que tenías razón sobre mí. No merezco ser "la otra mujer", y ciertamente no quiero que Kallie crezca con una nube de ilegitimidad sobre su cabeza. Por eso nunca te contaré de su existencia. Por eso esta será mi última carta. Tengo que pensar en Kallie ahora. Mi hija. Mi nueva razón de vivir. Ella es mi prioridad, así como tu prioridad debería ser tu nueva familia. Necesito proporcionarle una vida, incluso si eso significa crear una vida sin ti.