Definida

скачать книгу бесплатно


Eso borró la sonrisa de su cara gorda y arrogante.

Robert Cochran no era nada para mirar, pero eso no le importaba a una prostituta de alto precio. Su dinero las tenía a todas compitiendo por su turno en el saco. Patricia, la esposa de Cochran, no era una mujer estúpida. Después de treinta años de soportar sus costumbres, ella finalmente había tenido suficiente y había contratado a un investigador privado. Cochran era descuidado, por lo que no fue necesario ningún tipo de habilidades de investigación estelares para descubrir lo qué había estado haciendo. En cuestión de días, el IP recolectó cientos de fotografías incriminatorias, que Patricia no tendría problemas para filtrar a la prensa si su esposo no pagaba. Por unos geniales cinco millones, ella le daría un divorcio tranquilo y el Partido Republicano evitaría un escándalo embarazoso. El problema era que Cochran no quería darle un solo centavo.

“Por eso quiero contratarlos a ti y a tu empresa para solucionar el problema", explicó Cochran. "Tu padre dijo que eras el mejor. Se jacta de que su hijo, Fitzgerald Quinn, es el Washington Fixer (Nota de la traductora: ‘fixer’, como se llama la compañía, significa ‘persona que arregla los problemas’). No puedo dejar que mi futura exesposa me arruine. Es una perra y sabe lo que está en juego. Es un año de elecciones y no podemos permitirnos perder un solo asiento”.

Lo miré con frialdad, sin importarme la forma en que hablaba de su esposa, la madre de sus dos hijos en edad universitaria. Por lo que sabía de Patricia, parecía una buena mujer. Ella había participado en la comunidad, promoviendo activamente un programa de alfabetización con las esposas de otros senadores de los EE. UU. A los ojos del público, parecía ser la esposa modelo de un funcionario electo. Si bien no sabía cómo era estar casado con ella, sabía que las apariencias lo eran todo. Por eso, también sabía que no había forma de darle un giro positivo a las indiscreciones de Cochran.

“Mi padre tiene razón, yo soy el mejor. ¿Pero no te dijo que no acepto clientes que engañan a sus esposas con putas? Lo siento, Senador, pero has llegado con el tipo equivocado”.

Me puse de pie para irme, pero Cochran me agarró del brazo.

“No me digas esa mierda”, dijo en un susurro. “Sé que has ayudado a tu padre a salir de algunos atascos en el pasado. ¡Baja de ese alto pedestal donde crees estar!”.

Casi me estremezco ante sus palabras, pero había estado en el negocio el tiempo suficiente para saber cómo mantener en su lugar mi cara de póker. Conocía los atascos a los que se refería, pero a quién estuviera follando mi padre, no le preocupaba a Cochran. Aparté mi brazo y me cepillé la manga como si estuviera apartando una mosca. Tomé mi cartera, arrojé una veintena sobre la mesa para pagar el gin tonic que había ordenado, pero que nunca bebí.

“Que tengas un buen día, senador Cochran”, le dije. Sin darle una segunda mirada, casualmente me alejé de la mesa. Estaba seguro de que el viejo estaba furioso, pero no miré hacia atrás y tomé un taxi.

“¿A dónde, señor?”, preguntó el taxista.

“East End”, le dije.

El conductor me llevó por el Potomac, pasó por los elaborados monumentos y entró en el corazón de la ciudad. Disminuyó la velocidad hasta detenerse cerca de la Casa Blanca para permitir que un grupo de turistas cruzara el paso peatonal para poder mirar boquiabierto el prístino exterior blanco. Había observado estas vistas innumerables veces, así que para mí, habían perdido algo de su brillo.

Aún así, siempre sentía que D.C. tenía una fuerza silenciosa, una fuerza que era un recordatorio constante de ser el hogar del asiento ejecutivo más poderoso del país. Con sus vastos monumentos, exuberantes jardines verdes, políticos y esperanzados aspirantes a querer llegar a ser candidatos, abarrotaban los cafés y las calles, Washington se sentaba orgullosa como la ciudad más digna de la nación. Conocía la ciudad de memoria. Si bien podía apreciar y comprender su pulso, también lo odiaba. Sí, había belleza, pero también había una crueldad subyacente que no podía ser igualada en ningún otro lado. Uno tenía que entender eso para sobrevivir aquí. Cualquiera que no lo hiciera eventualmente se convertiría en cebo para los tiburones.

Cuando nos acercamos a East End, le indiqué al conductor que se detuviera frente a mi edificio en la esquina de New Jersey Avenue NW. Pagué la tarifa y salí. Cruzando el pavimento en unos pocos pasos, empujé para pasar por las puertas dobles de vidrio y fui directamente a las oficinas de Quinn & Wilkshire en el séptimo piso.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, nuestro interior recientemente remodelado apareció a la vista. Una fuente se ubicaba en el centro de la sala de espera, emitiendo el sonido relajante del agua corriente a todas horas del día. Todo estaba impecable, incluido el mostrador de recepción de granito negro y los elegantes muebles de cuero. Los grises apagados, las cremas y los acentos de color burdeos le daban a la agencia de relaciones públicas un aire de confianza y poder, que coincidía con la de los muchos clientes que cruzaban nuestras puertas. Desde políticos hasta estrellas de cine y destacadas figuras del deporte; trabajábamos duro para promover a nuestros clientes, haciéndolos parecer exitosos, honestos, relevantes y lo más admirados posible.

Infortunadamente, la gente rara vez se acercaba a nosotros cuando las cosas iban bien. Nuestros clientes solían llamar a la puerta después de que la mierda golpeaba al ventilador. Variaba desde una actriz en ascenso que había sido atrapada por la cámara esnifando líneas de coca, hasta un atleta que podía haber celebrado demasiado y haber sido acusado por conducir bajo los efectos de estupefacientes. A pesar de lo que decía la gente acerca de que no existía la mala prensa, la realidad demostraba una y otra vez que no era cierto. La mala prensa nunca era buena. Nuestro trabajo consistía en sacarlos del foco negativo con una campaña positiva de relaciones públicas. Lo hacíamos y lo hacíamos bien.

Al acercarme a mi oficina, mi secretaria estaba allí para saludarme.

“Buenas tardes, Angie”, le dije con un pequeño asentimiento.

“Hola, señor Quinn. Um…”, comenzó ella nerviosamente, “…el otro Sr. Quinn, su padre, está aquí para verlo. Está en su oficina”.

Claro que estaba allí. El idiota de Cochran probablemente lo había llamado.

Pero no dije las palabras en voz alta. Ella podría saber que no me agradaba saber que mi padre había venido aquí sin previo aviso, pero no necesitaba saber qué había sucedido.

Apariencias. Todo trataba de las apariencias.

En lugar de decir más, le di otro asentimiento y continué hacia la puerta de mi oficina. Cuando entré, vi a mi padre parado cerca de la gran estantería de arce manchada de negro en la pared del extremo izquierdo. Parecía estar leyendo los títulos, lo que me pareció extremadamente extraño. Nunca lo había visto leer un libro en su vida, a pesar de su posición con el gobierno de los Estados Unidos.

Mi padre, Michael Fitzgerald Quinn, senador del ‘Old Line State’ [Nota de la traductora: así se le conoce al estado de Maryland], luchaba por la perfección. A menudo salía a la luz durante eventos de oratoria en los que nunca dejaba de atraer a una multitud con la meticulosidad de sus palabras. Esa precisión se extendía también a su apariencia. Su cabello gris recortado nunca pasaba más de dos semanas sin un corte, y su rostro siempre estaba afeitado suavemente. Incluso su traje siempre estaba impecable. Maryland, un estado que normalmente votaba por los demócratas, parecía aceptar este gancho, línea y plomada de fachada pulida. Para cualquiera que realmente lo conociera, no era más que un disfraz para esconder al depredador debajo de la superficie.

“Papá”, dije, pasando a su lado y tomando asiento detrás de mi escritorio. Me negué a darle más cortesía de la que merecía.

“Robert Cochran llamó”, dijo, sin perder tiempo en llegar al punto de su visita.

“Supuse que esa era la razón por la que bajaste de Capitol Hill para venir a verme”.

“¿Por qué no estás manejando esto, Fitzgerald?”.

“Porque no quiero”, dije con naturalidad.

“¿Dónde está Devon? No es tan blando como tú. Encárgale eso”.

Nunca fallaba. El hombre rara vez me hablaba más de dos oraciones sin lanzar un tiro barato. Le lancé una mirada de impaciencia mientras contaba mentalmente hasta diez.

“Devon está en el Caribe en unas vacaciones muy necesarias, no es que necesite explicarte el paradero de mi socio. Ha estado trabajando duro. No le pediré que regrese para esta mierda, ni pondré a otro miembro de mi personal en ello. Arreglar un desastre para un político baboso que no puede mantener su polla en sus pantalones nunca estará en la agenda de la empresa”.

“Tu trabajo es arreglar la publicidad negativa. ¡Si esto se hace público, todo el partido sufrirá!”.

Suspiré, molesto porque estaba perdiendo el tiempo y encendí mi computadora.

“Puede que me hayas pintado una imagen como el solucionador de Washington, pero créelo o no, mi empresa se adhiere a un código de ética”, respondí mientras veía el pequeño icono de la manzana iluminarse. No iba a meterme en eso con él, había estado allí, y había hecho eso. Él sabía por qué nunca aceptaría a un cliente como Cochran, incluso si nunca lo entendiera o lo apoyara porque sus manos estaban igual de sucias.

“Ah, olvídalo. Es hora de que Cochran renuncie a su asiento de todos modos”, reconoció. “Últimamente ha estado recibiendo calor de ambos lados del pasillo por cuestiones no relacionadas. Claro, no queremos un escándalo, pero al menos nos da una excusa para expulsarlo”.

Levanté la vista, sorprendido de que se rindiera tan fácilmente. Mi padre nunca caía sin luchar.

“¿Entonces eso es todo?”, pregunté incrédulamente.

“¿Por qué discutir sobre eso? Sé como piensas. Eres débil, a pesar de todos mis esfuerzos por endurecerte. La única razón por la que te niegas a tomar su caso es por lo que sucedió entre tu madre y yo”.

Mi sangre comenzó a hervir al mencionar a mi madre. El maldito bastardo nunca perdía la oportunidad de mencionarlo. Todavía lo odiaba por lo que le había hecho, pero le encantaba recordármelo en cada maldita oportunidad.

“Oh, ¿te refieres a cómo la dejaste en la estacada después de que se enfermó?”.

Él se rió, con un sonido implacable y cruel mientras se sentaba en la silla frente a mí.

“Necesitas dejarlo pasar. Ella se marchó hace ya casi treinta años. Crees que no soy mejor que Cochran, pero hay algunas cosas que nunca entenderás, hijo”.

Mis dedos se apretaron alrededor del ratón de la computadora debajo de mi palma.

“Vete”, dije entre dientes, luchando contra el instinto de gritar. Normalmente estaba tranquilo, racional, excepto cuando se trataba de mi padre. Siempre sabía presionar los botones correctos. Aflojé el agarre del ratón de la computadora y fingí hacer clic en los correos electrónicos, necesitando una distracción antes de golpear al viejo.

Lamentablemente, continuó.

“¿Crees que no sé cómo te sientes? Te conozco mejor de lo que te gustaría admitir, y sé cuán leal fuiste y sigues siendo a la memoria de tu madre”. Hizo una pausa y se frotó la barbilla contemplativamente. “Pero, de nuevo, podríamos usar eso para nuestra ventaja. Perdiste a tu madre cuando eras solo un niño…, los votantes pueden demostrar simpatía. Tendríamos que realizar una encuesta, por supuesto. Eso combinado con…”.

“¿De qué estás hablando?”. Lo interrumpí. Sus divagaciones me estaban desgastando. Solo quería que él llegara al punto, y luego se fuera de mi oficina. “A los votantes no les importo. Solo les importan los políticos que terminan siendo mis clientes”.

“Se preocuparán mucho por ti en noviembre”.

¿Noviembre?

Lo miré con cautela. Mi padre siempre tenía una agenda egoísta, y estaba empezando a pensar que no había venido aquí solo por el tema de Cochran.

“¿Por qué viniste realmente a verme hoy?”, pregunté con cautela.

“No pasará mucho tiempo antes de que Cochran anuncie su renuncia. Su intento de contratarte fue simplemente un último esfuerzo. Él sabe que está fuera. Una vez que renuncie oficialmente, habrá un puesto vacante en Virginia. Serás tú quien lo llene”.

Sacudí mi cabeza, mis sospechas confirmadas.

Otra vez esto, no.

Había mencionado el tema de mi postulación para un cargo varias veces antes, pero no lo había tomado en serio. Sin embargo, había algo diferente en su expresión esta vez que hacía que mi interior se enfriara.

“Ya te lo dije antes, no me interesa la política”.

“No importa cuáles sean tus intereses. Ya no tienes otra opción”.

Ignoré su comentario y lo despedí.

“¿No tiene Bateman ya una picazón por postularse?”, pregunté, recordando una entrevista que había visto en uno de los canales de noticias locales hacía unos meses. “Deja que lo haga”.

“Bateman es un idiota. Se balancea demasiado fácilmente hacia el otro lado y no es seguro que gane. Ya he hablado con otros miembros del partido. Tú eres la garantía, no Bateman. Tienes el pasado y las conexiones familiares para hacerlo. La gente vota por aquellos que los hacen sentir cómodos. Y tú lo eres, Fitzgerald”.

“Estoy feliz de hacer lo que estoy haciendo. Devon y yo tenemos un negocio exitoso y lucrativo que no descuidaré. Incluso si quisiera, sería imposible. Las primarias son en dos meses. No puedo armar una campaña en tan poco tiempo”, insistí.

“Ya obtuvimos los números del comité exploratorio que reuní”, continuó como si no hubiera escuchado una palabra de lo que decía. “El Comité Senatorial Republicano Nacional ha acordado respaldarlo. No quieren a Bateman, pero tampoco quieren parecer sesgados. Si decide lanzar su sombrero a la carrera, no lo detendrán, pero tampoco obtendrá su pleno respaldo. Una vez que Cochran renuncie, será como si la carrera no hubiera sido disputada”.

“Incluso sin mi consentimiento, te adelantaste y pusiste la bola en movimiento”. Sintiéndome incrédulo, me recosté en la silla y sacudí la cabeza. “A veces eres realmente increíble. Crees que tienes todo esto resuelto, ¿no?”.

“Tu mayor preocupación será en noviembre. Las encuestas muestran que una mujer de Richmond ganará las primarias demócratas. Ella es la única que se interpone en el camino de que tomes el asiento de Cochran”.

Me incliné hacia adelante, extendí mis manos sobre mi escritorio y lo miré directamente a los ojos.

“No me postularé”, dije por segunda vez en menos de cinco minutos. “Y si tuviera algún deseo de hacerlo, ciertamente no sería para tu equipo”.

Mi padre se puso de pie y golpeó su puño contra el borde del escritorio.

“¡Maldición! ¡No trates de jugar conmigo! ¡Es hora de crecer, Fitzgerald!”, él gritó. “Tu pequeño negocio solo es exitoso porque yo hice que lo fuera. Te dejo divertirte, ¡pero el tiempo de jugar se acabó! Deja que Devon dirija el espectáculo por un tiempo. Esto harás por tu país y por el partido, ¡el partido con el que estás registrado!”.

“¿Y si no?”, pregunté con una ceja arqueada. Podía enfurecer todo lo que quisiera. Me negaba a mostrar una pizca de intimidación.

Cruzó los brazos sobre el pecho e inclinó la barbilla hacia arriba. Su ira se disolvió lentamente en algo helado, casi siniestro, mientras me miraba fijamente por encima de la nariz.

“Entonces filtraré tu pequeño percance con esa chica durante tus años en Georgetown”.

Estreché mis ojos hacia él.

“Eso fue hace años, y fue un trágico accidente. Lo sabes tan bien como yo. Ya no soy un niño. No puedes amenazarme y seguir manteniéndolo sobre mi cabeza”.

“¿No puedo?”. Él sonrió con una amplia sonrisa mostrando sus dientes. “Creo que la prensa se comerá una historia sobre una niña pobre que se ahogó por tu culpa, ya fuera un accidente o no. ¿Puedes imaginarlo? El reparador de Washington no pudo arreglar su propio desastre. Papi tuvo que rescatarlo. Tu vida se arruinará. Tu negocio se hundirá. Y tu hijo sufrirá las consecuencias”.

Palidecí cuando una sensación de temor comenzó a filtrarse en mis huesos. No me importaba una mierda lo que me hiciera, pero mi hijo era algo completamente diferente. Él era mi vida. Mi responsabilidad. Toda mi razón de vivir.

“No le harías eso a Austin. No puedes”.

“Puedo y lo haré. Y hablando de tu hijo…”, escupió, enfatizando la palabra como si dejara un sabor amargo en su boca. “…Ya es hora de que te encuentres una nueva esposa. Bethany se fue hace casi once años. Los votantes querrán verte mostrar fuertes valores familiares. Más estabilidad”.

Mi estómago se desplomó. Era como si estuviera viendo una repetición de mi vida, el pasado constantemente en repetición. No dejaría que me volviera a hacer esto. Puse los ojos en blanco en un débil intento de mostrar que sus amenazas no me afectaban.

“Tienes que estar bromeando. La vejez debe estar jodiendo tu mente. Con todo lo que estoy pasando, apenas tengo tiempo para salir, y mucho menos pensar en casarme”.

“¿Apenas? ¿Cuándo fue la última vez que saliste con una mujer?”.

Mi mirada se entrecerró.

“Eso no es asunto tuyo”.

“Bueno, ahora lo estoy haciendo mi asunto. No trates de jugar conmigo como si fuera un tonto. Sé por qué no has tenido citas. Todavía te lamentas por esa chica de… ¿cuánto tiempo ha pasado ahora? ¿Dieciséis años? La chica de…”.

“Detente. Ahora. No tienes idea de lo que estás diciendo”, gruñí. “No tengo citas por Austin. No necesita confundirse con las mujeres que entren y salgan de mi vida. Me enseñaste muy bien cómo es eso. No seguiré tu ejemplo”.

Él resopló y dejó escapar otra risa cruel.

“Mañana por la noche tengo una reunión programada con los líderes del RNC. Haré que mi secretaria te envíe los detalles. Asegúrate de estar allí. Necesitamos discutir la estrategia de campaña. El tiempo corre”, advirtió como si yo no hubiera dicho una sola palabra. Se movió hacia la puerta para irse. El imbécil en realidad parecía imperturbable. Confiado incluso.

Entonces… se fue. A sus ojos, el asunto estaba resuelto. Me senté en mi escritorio, sintiéndome relativamente aturdido mientras contemplaba qué demonios había sucedido.

Me froté la cara con las manos, la sombra de los cinco se frotó con fuerza contra mis palmas. Me levanté de detrás de mi escritorio, me acerqué a la barra de bebidas y me serví un trago fuerte. De un solo trago, el Etiqueta Negra de Johnnie Walker me quemó y calentó mis entrañas. Ahora, solo con mis pensamientos, me acerqué a la ventana que formaba la pared del fondo y miré distraídamente el tráfico.

No tenía intención de postularme para un cargo, pero las amenazas de mi padre se avecinaban. Tenía que pensar en Austin. Si bien lograba proteger a mi hijo de la crueldad de mi padre, supe que no era estúpido. A los quince años, podía ver mucho de mí mismo en él, algo bueno, algo malo. Había un lado rebelde en él que me preocupaba. Si bien sentí que tenía una buena relación con él, últimamente habíamos estado en la garganta del otro.

Malditos adolescentes.

De cualquier manera, era posible que pudiera soportar la vergüenza de un escándalo de casi veinte años, pero no estaba seguro de si Austin, un adolescente impresionable, podría manejarlo. Tampoco pensé que una campaña política rigurosa y el escrutinio público que venía con ella, fuera una mejor alternativa.

“A la mierda con esto”, susurré y arrojé el contenido restante de mi bebida. Observé el vaso vacío, luchando contra el impulso de servir otro. El alcohol no era la respuesta, un hecho que entendía muy bien.

¿Qué estoy haciendo?

En ese momento, necesitaba una forma de superar toda la locura, pero ahogarme en una bebida no era la respuesta. Un trote rápido por el centro comercial National era lo único que realmente aclararía mi mente. Normalmente, corría por la mañana cuando la temperatura estaba más fría, pero un buen sudor sería la terapia perfecta después de escuchar el ultimátum de mi padre.

Aflojándome la corbata, me dirigí al baño privado adjunto a mi oficina para ponerme la ropa de correr. Mientras me quitaba la camisa de vestir de Calvin Klein abotonada, vi mi tatuaje en la parte superior del brazo en el espejo. Lo miré mientras las palabras de antes de mi padre llenaban mi mente.

“Todavía estás sufriendo por esa chica…”.

Cuando lo dijo, casi me reí. No sabía sobre las muchas noches que desperdicié después de la muerte de Bethany, ahogándome en una botella de whisky y follando a cualquier cuerpo sin nombre que estuviera dispuesto. No estaba de luto por la muerte de mi esposa como debería haber estado. En cambio, usé a las mujeres y bebí como si tuvieran el poder de borrar lo que realmente había perdido. No me llevó mucho tiempo darme cuenta de que nunca me libraría del vacío que había sentido desde el día en que dejé atrás mi primer y único amor.

Los recuerdos que luché por suprimir durante años salieron en primer plano: recuerdos de Cadence. La imagen de su rostro nubló mi visión. Por mucho que lo había intentado, no podía olvidar una cara como la de ella.

Nuestro comienzo pudo haber sido común y posiblemente olvidado si hubiera sido cualquiera, menos ella. Con su larga cabellera dorada y la chispa en sus llamativos ojos esmeralda, nadie podía decir que Cadence era bonita. Era demasiado impresionante para usar una palabra tan mundana. Cadence no sólo era bonita. Era hermosa. Y a diferencia de la mayoría de las mujeres con las que me había cruzado en mis treinta y nueve años en esta tierra, su belleza no era sólo superficial. No tenía remordimientos y tenía un entusiasmo por la vida que no podía igualar a ninguna otra. Era delicada, pero tan motivada y decidida.