скачать книгу бесплатно
«У вас репутация человека, поддерживающего сторонников абортов – прочойс-кандидатов. Вы делали заявления на этот счет. Вам нужно быть пролайф[3 - Pro-life (англ.) – «За жизнь» – движение за запрет абортов. – Прим. науч. ред.] – против абортов».
«Я против абортов, – возразил Трамп. – Я пролайф».
«Но репутация у вас другая».
«Это можно исправить, – сказал Трамп. – Вы просто скажите мне, что нужно делать. Я – как вы назвали это? – да, пролайф. Я – пролайф, говорю вам».
Бэннона поразил артистизм Трампа, и это впечатление лишь усиливалось по мере продолжения разговора. Трамп был активен и находчив. Он находился в превосходной физической форме. Он воспринимался не как обычный человек – он заполнял все помещение, он командовал ситуацией. В нем определенно было что-то. Одновременно он походил на парня в баре, дающего интервью тележурналисту. Эдакий парень с улицы, из Куинса. По классификации Бэннона Трамп был Арчи Банкером[4 - Арчи Банкер – персонаж популярного американского ситкома 1970-х гг. All in the Family, олицетворение «простого американца» из Куинса, которому свойственны проявления нетерпимости, расовые, гендерные и социальные предрассудки. – Прим. науч. ред.], только очень собранным.
«Вторая серьезная вещь, – продолжил Босси, – это ваше голосование».
«Что вы имеете в виду под моим голосованием?»
«Как часто вы голосуете».
«О чем вы говорите?»
«Ну, – сказал Босси, – это праймериз республиканцев».
«Я всегда голосую, – уверенно сказал Трамп. – Я голосую на всех выборах с тех пор, как мне исполнилось 18 или 20 лет».
«Нет, это не то. Знаете, есть публичные данные о вашем голосовании». У Босси, занимавшегося расследованиями в конгрессе, была куча всяких данных.
«Они не знают, как я голосую».
«Нет, нет, нет, не как вы голосуете. А как часто вы голосуете».
Бэннон понял, что Трамп не знает самых элементарных вещей о политике.
«Я голосую всегда», – настаивал Трамп.
«Фактически за всю свою жизнь вы никогда не голосовали на предварительных выборах, кроме одного раза», – процитировал свои записи Босси.
«Это полная хрень, – заявил Трамп. – Абсолютное вранье. Каждый раз, когда была возможность голосовать, я голосовал».
«Вы голосовали на предварительных выборах только один раз, – сказал Босси. – Это было примерно в 1988 г. на номинации кандидата от Республиканской партии».
«И правда, – сказал Трамп, поворачиваясь на 180°. – Я отдал голос за Руди». Джулиани баллотировался на пост мэра в 1989 г. «Это оно?»
«Да».
«А я забыл об этом», – сказал Трамп.
«Может быть, это не имеет значения, – заметил Босси, – а может быть, и имеет. Если вы собираетесь двигаться вперед, нужно действовать методично».
Теперь настала очередь Бэннона. Он начал с того, что лежит в основе движения «Чаепитие» и что не нравится элитам. Популизм предназначен для простых людей, которые знают, что системой манипулируют. Он направлен против кумовского капитализма и инсайдерских сделок, которые пьют кровь рабочих.
«Мне нравится это. Я именно такой, – сказал Трамп, – я популярист». – Он исказил слово.
«Нет, нет, – поправил его Бэннон. – Популист».
«Да, да, – уперся Трамп. – Популярист».
Бэннон сдался. Он подумал было, что Трамп не понял слова. Однако, возможно, тот вкладывал в него свой собственный смысл – пользующийся популярностью у людей. Бэннон знал, что слово «популярист» было старой формой слова «популист», распространенной среди неинтеллектуальной части публики.
Через час после начала встречи Босси сказал: «У нас еще одна серьезная проблема».
«Что еще?» – спросил Трамп чуть более настороженно.
«Ну, – сказал Босси, – 80 % пожертвований, которые вы сделали, были направлены демократам». С точки зрения Босси, это была самая большая политическая промашка Трампа, однако он не стал распространяться на эту тему.
«Чушь собачья!»
«Так гласят публичные данные», – сказал Босси.
«И на этот счет есть публичные данные!» – выпалил Трамп в полном изумлении.
«О каждом пожертвовании, которое вы когда-либо делали». Публичное раскрытие всех политических взносов было общепринятой нормой.
«Я всегда делю деньги поровну», – сказал Трамп. По его словам, он делил пожертвования между кандидатами от обеих партий.
«Вы жертвовали порядочно. Но 80 % шло демократам. Чикаго, Атлантик-Сити…»
«Я был вынужден делать это, – сказал Трамп. – Всеми этими городами управляют гребаные демократы. Если вы хотели строить гостиницы, нужно было подмазывать их. Именно они доставали меня».
«Послушайте, – вступил в разговор Бэннон, – Дейв вот что хочет сказать. Если действовать под флагом движения “Чаепитие”, то проблема будет в том, что они осуждают. В том, что парни вроде вас как раз и занимаются инсайдерскими сделками».
«Я справлюсь с этим, – сказал Трамп. – Это все подстроено. Это мошенническая система. Эти ребята разводят меня уже много лет. Я не хочу им ничего давать. А они все приходят. Если не выпишешь чек…»
По словам Трампа, в Куинсе был политик – «эдакий браток с бейсбольной битой. Если ты туда идешь, то нужно отстегнуть ему что-нибудь, обычно наличными. Если ничего не дать, то никаких дел не будет. Построить не удастся ничего. Но если туда заходишь и оставляешь ему конверт, то все идет как надо. Такая система. Но я могу исправить это».
Босси сказал, что у него есть дорожная карта. «Это консервативное движение. “Чаепития” приходят и уходят. Популизм приходит и уходит. А у консервативного движения прочный фундамент со времен Голдуотера».
Второе, что я посоветовал бы, – продолжил он, – это вести кампанию так, словно вы баллотируетесь на место губернатора в трех штатах – Айова, Нью-Гэмпшир и Южная Каролина. Они первыми проводят партийно-фракционные собрания, это главные штаты. «Выступайте под флагом местных проблем, будто хотите быть их губернатором». Многие кандидаты совершают огромную ошибку, пытаясь баллотироваться в 27 штатах. «Пройдите через три избирательные гонки за пост губернатора, и вы попадете в яблочко. Сфокусируйтесь на трех штатах. Покажите в них хороший результат. А остальное приложится».
«Я могу быть кандидатом, – сказал Трамп. – Я могу сделать этих парней. Меня не волнует, кто они. У меня получится. А об остальном я позабочусь».
К каждой позиции можно вернуться, пересмотреть.
«Я пролайф, – сказал Трамп. – Я готов начать».
«Вот что вам нужно сделать, – сказал Босси. – Вам нужно вручить индивидуальные чеки на общую сумму $250 000–500 000 конгрессменам и сенаторам. Все они будут приходить сюда. Загляните им в глаза, пожмите руку. Вам нужно вручить им чек. Потому что нам необходимо закрепиться. Это нужно делать один на один, чтобы ребята понимали, что к чему. Потом эти установленные взаимоотношения станут как минимум отправной точкой».
Босси продолжил: «Нужно сказать: “Этот чек для вас”. Максимальная сумма – $2400. Это должны быть индивидуальные чеки, деньги на их политическую кампанию, чтобы они понимали – это деньги от вас лично. Республиканцы после этого будут знать, что ваши намерения совершенно серьезны».
Все эти деньги, по словам Босси, были центральной частью политической борьбы на президентских выборах. «Позднее это принесет огромные дивиденды». Давать нужно кандидатам-республиканцам в таких колеблющихся штатах, как Огайо, Пенсильвания, Вирджиния и Флорида.
В дополнение Босси сказал: «Вам надо сделать политическую книгу. Просто необходимо сделать книгу о том, что вы думаете об Америке и этой политике».
Бэннон рассказал о Китае и его успешной политике вывода рабочих мест и денег из Соединенных Штатов. Его пунктиком была китайская угроза.
«Так что ты думаешь?» – Босси спросил Бэннона позднее.
«Этот парень произвел на меня довольно сильное впечатление», – ответил Бэннон. Что касается президентской гонки, то «шансы нулевые. Начать хотя бы с тех двух необходимых действий. Этот тип не выпишет ни одного чека. Он не из тех, кто выписывает чеки. Он привык ставить подпись на обороте чека», когда получает плату за что-нибудь.
«Хорошо, что ты сказал это, поскольку он и в самом деле никогда не выпишет чека».
«Ну а что скажешь о политической книге?»
«Он никогда не сделает политическую книгу. Не гони. Прежде всего, никто не купит ее. В общем, пустая трата времени, если не считать того, что это было страшно занятно».
Босси сказал, что попытался бы поднатаскать Трампа, если бы тот действительно решил баллотироваться. У Трампа была уникальная особенность: он никаким боком не касался политического процесса.
Пока они шли, Босси размышлял, выстраивая логическую цепочку, которую шесть лет спустя будет строить большинство американцев. Он никогда не баллотировался. Он никогда не регистрировался в качестве кандидата. Он никогда не объявлял о намерении баллотироваться. Он никогда не подавал декларацию о доходах. Так? Он никогда не делал ничего похожего. Он никогда не победит.
«Думаешь, он будет баллотироваться?» – Босси наконец спросил Бэннона.
«Даже не мечтай. Шансы – нуль, – ответил Бэннон. – Даже меньше нуля. Посмотри на его образ жизни, чувак, давай. Он не пойдет на это. Не согласится потерять лицо».
Глава 2
Шесть лет спустя
Почти наверняка, если бы события не развернулись таким маловероятным, стихийным, безалаберным образом, мир сегодня был совсем другим. Дональд Трамп стал кандидатом от республиканцев 21 июля 2016 г., а его путь к президентскому креслу резко изменил направление 13 августа 2016 г.
Стив Бэннон, теперь руководитель ультраправого новостного ресурса Breitbart News, сидел на скамейке в нью-йоркском Брайант-парке с кипой газет, совершая свой субботний ритуал. Сначала он пролистал Financial Times, а потом перешел к New York Times.
«Окружение Трампа не в силах сдержать его язык» – гласил заголовок на первой полосе газеты. До выборов президента оставалось три месяца.
«Боже мой», – подумал Бэннон.
Авторы статьи говорили, что у них есть 20 неназванных источников информации, близких к Трампу или связанных с его кампанией. Трамп был представлен в статье как растерянный, выдохшийся, упрямый, склонный к необдуманным поступкам человек, у которого проблемы с жертвователями. У него шаткая позиция во Флориде, Огайо, Пенсильвании и Северной Каролине – колеблющихся штатах, которые решают исход выборов. Портрет был отвратительным, и Бэннон знал, что он соответствует действительности. По его расчетам, Трамп мог уступить кандидату демократов, Хиллари Клинтон, не меньше 20 пунктов.
Без сомнения, Трамп был подходящим зрелищем для средств массовой информации, однако он не выходил за рамки того, что предоставлял Национальный комитет Республиканской партии. Бэннон знал, что кампанией Трампа занималась горстка людей, умещавшихся в одной комнате, – спичрайтер и команда примерно из шести человек, которая организовывала митинги на самых дешевых площадках, зачастую в старых, замызганных спортивных залах или на хоккейных аренах по всей стране.
Несмотря на это, Трамп опередил 16 других кандидатов от Республиканской партии и был крупной, вульгарной, провоцирующей фигурой первого плана, которая привлекала внимание всей страны.
Бэннон, которому исполнилось уже 63 и у которого со времен окончания Гарвардской школы бизнеса были националистические, ультрапатриотические взгляды, позвонил Ребеке Мерсер.
Мерсер и ее семья были одним из крупнейших и самым неоднозначным источником денег для Республиканской партии. А деньги были двигателем американской политики. Мерсеры находились на задворках, но деньги обеспечивали им место за столом. К тому же они владели долей в Breitbart.
«Это плохо, поскольку мы же потом окажемся виноватыми», – сказал Бэннон. Breitbart стоял за Трампа в его самые тяжелые моменты. «Это может стать концом для Breitbart».
«А почему бы тебе не вмешаться?» – ответила Ребека.
«В жизни не занимался избирательными кампаниями», – возразил Бэннон. Даже близко не стоял. Сама идея абсурдна.
«Этот тип, Манафорт, просто катастрофа, – продолжила она, имея в виду Пола Манафорта, руководителя кампании Трампа. – Кампанией сейчас никто не руководит. Трамп прислушивается к тебе. Ему всегда нужен надзор со стороны старших».
«Послушай, – сказал Бэннон, – Я могу, конечно, согласиться. Но с какой стати он пойдет на это?»
«Он аутсайдер с самого начала, – сказала Ребека, намекая на статью в New York Times. – Все делается в панике». Короче говоря, Трамп мог пригласить Бэннона потому, что он был в отчаянном положении.
Мерсеры связались с Трампом, который направлялся в Ист-Хэмптон, Лонг-Айленд, к Вуди Джонсону, владельцу футбольной команды New York Jets. Обычно Мерсеры выписывали чеки и говорили, что не будут встречаться с кандидатом. Но на этот раз они потребовали 10-минутной встречи с Трампом.
В небольшой солнечной комнате Ребека, высокая рыжеволосая женщина, отбросила все условности. Ее отец, Боб Мерсер, высоколобый математик, хранил молчание. Он был одним из мозговых центров невероятно успешного хедж-фонда, Renaissance Technologies, в управлении которого находились $50 млрд.
«Манафорт должен уйти», – сказала она Трампу. По ее словам, он только создавал хаос.
«Кого вы рекомендуете?» – спросил Трамп.
«Стива Бэннона», – ответила она.
«Ему не справиться».
Он «определенно» справится, прозвучало в ответ.
Бэннон связался с Трампом тем же вечером.
«Эти вещи в газете просто неприличны, – сказал Бэннон, подразумевая статью в New York Times. – Вы совсем не такой. Мы можем исправить это. Мы должны одолеть их. Это ведь Хиллари Клинтон, не сомневайтесь».
Трамп прошелся по Манафорту. «Он слишком негибкий», – сказал он. Он не может эффективно работать с телевидением.
«Давайте встретимся завтра и поработаем вместе. Мы сможем сделать это, – выпалил Бэннон. – Но будем действовать спокойно».
Трамп согласился встретиться на следующее утро, в воскресенье.
Другой обеспокоенной политической фигурой в тот день был Райнс Прибус, 44-летний председатель Национального комитета Республиканской партии и висконсинский адвокат. Прибус на протяжении пяти лет играл роль главного пропагандиста и человека, устанавливающего связи. За внешней приветливостью в нем крылся строитель империи. Прибус принимал решения по партийным финансам, нанимал исполнителей (под его началом трудились 6500 платных работников), регулярно появлялся на телеэкране и имел собственный отдел по связям с общественностью. Так вот, он оказался в неловком положении.
В душе Прибус считал август полной катастрофой: «Постоянное поджаривание, которое никак не проходит». И виноват в этом был кандидат Трамп.
Прибус пытался направлять кампанию с самого начала. Когда Трамп назвал мексиканцев «насильниками» во время речи, объявляющей его вступление в гонку, 16 июня 2015 г., Прибус позвонил ему и сказал: «Нельзя говорить такие вещи. Привлечение испаноговорящего населения на свою сторону стоит нам очень больших трудов».
Но Трамп не унимался, более того, он нападал на любого, кто нападал на него. Ни у одного председателя общенациональной партии еще не было такой головной боли, как Трамп.
Сенатор Митч Макконнелл, пронырливый лидер республиканского большинства, без лишнего шума позвонил Прибусу. Смысл его звонка был следующим: забудьте о Трампе, перебросьте республиканские деньги нам, сенатским кандидатам, и перекройте Дональду Трампу денежный кран.
Однако Прибус хотел сохранить отношения с Трампом и решил занять твердую позицию между Трампом и Макконнеллом. Это будет тактически правильно, думал он. Выживание партии и мое собственное. Он сказал Трампу: «Я с вами на 100 %. Вы мне нравитесь. Я буду и дальше работать на вас. Но я должен защищать партию. Я несу ответственность, которая отличается от вашей».
Прибус согласился выступать, вести агитацию за Трампа и представлять его на митингах. Он воспринимал это как протягивание руки утопающему.
Статья в New York Times о несдержанности Трампа на язык стала ударом. «Ах ты черт! – думал Прибус. – Это реальная неприятность». Кампания разваливалась.
Газета вываливала столько всего, что, на взгляд Прибуса, 20 источников информации были попыткой либо сорвать кампанию, либо, как обычно, представить себя в выгодном свете.
Очень опасный момент, возможно самый опасный для Трампа и для партии. Выход был только один – повышение активности на всех фронтах. Максимальная агрессия для прикрытия опасной для жизни слабости.
Воскресным утром Стив Бэннон приехал в Trump Tower на Манхэттене и сообщил охраннику, что у него назначена встреча с г-ном Трампом.
