Почерк

«Голос не «пропал». Он там. Где-то глубоко. Но когда я пытаюсь его выпустить, включается… сигнал тревоги. Паника. Как будто если я заговорю, случится что-то ужасное. Словно само мое существо разлетится на куски. Письмо – это безопасно. Чернила не предают. Бумага не ждёт мгновенного ответа. Она терпит. Ты… – она зачеркнула следующее слово, потом всё же написала. – Ты похож на эту бумагу. Ты не ждёшь, что стекло исчезнет. Ты просто сидишь рядом со мной по эту сторону. И иногда… стена кажется тоньше.