Идеальная жизнь

скачать книгу бесплатно


Глава VI

Свободное время – мантра потребительского общества.

Половина девятого утра. На улице моросит. Ричард немного проспал и теперь спешит. Они договорились с Джоном позавтракать в девять в Zabar?s caffe на углу восемьдесят первой улицы и Бродвея. Традиционная, простая кухня, где все с настоящим вкусом: рыба, оливки, хлеб, сыр.

На сей раз он не очень удивлен, обнаружив вместо классического кафе буфет с самообслуживанием в продовольственном магазине. Часть, предназначенная для буфета, довольно небольшая. Длинный стол посередине такой узкий, что люди буквально смотрят друг другу в тарелки. Джон садится на свободный стул, Ричард – напротив.

– Здесь постоянно забито, и найти два места очень трудно. Подержите места, я пока что-нибудь куплю. Подойдет бейгель с копченым лососем? Рыба здесь действительно первоклассная. Что предпочитаете – американский кофе или чай? – Джон засыпает вопросами и, похоже, не ждет ответа.

– Что такое американский кофе? – спрашивает Ричард.

– Да такой жидкий кофе в огромной чашке. Некоторым это нравится, попробуйте.

– Хорошо, – кивает Ричард, снимая пальто. Не проходит и пяти минут, как Джон возвращается с едой. За столом очень шумно, люди своими телами образовали что-то вроде коридора, и посетитель на одном конце слышит, что говорят на другом.

– Эй! Вы откуда? – громко спрашивает через весь стол пожилой мужчина, сидящий с краю.

– Чешская Республика, Европа, – кричит Джон в ответ.

– Знаю. Чехословакия.

– Как обстоят дела с кризисом в Центральной Европе? – спрашивает дама справа.

– Ну, как бы ни обстояли, везде одинаково – люди на улицах, без работы, все экономят и боятся, – комментирует мужчина средних лет.

– Пусть они говорят, пусть нам скажут, как там в действительности все выглядит, – выкрикивает кто-то.

– В Центральной Европе особенная ситуация: с политикой прямо беда – нет сильных личностей, да и люди хотят уверенности. Постепенно наступает автократия. Заграничные инвесторы уходят, продают свои фирмы, и возникает место для создания новых местных брендов.

Со всех сторон сыплются вопросы, комментарии, возражения. Посетители общаются, как старые знакомые. Не проходит и десяти минут, как соседи доедают свой завтрак и исчезают на улице.

– Zabar?s обладает особенной магией. В Нью-Йорке найдется немного мест, где можно сесть так близко к кому-то чужому и откровенно поговорить. Но для меня это место значит гораздо больше – оно спасло мне жизнь. – Джон вытирает руки салфеткой, осматривается вокруг и продолжает: – Похоже, пришло время рассказать кое-что о себе.

Ричард кивает головой в знак согласия и делает глоток кофе.

– Американский кофе – так себе, но если начнете рассказывать, мне определенно станет вкуснее.

– Хорошо. Но если заскучаете – остановите меня!

Мне было за сорок, я постоянно куда-то ездил и большинство времени проводил в самолете. Нью-Йорк мне нравился, и я продлил одну из командировок на целую неделю. Остановился недалеко отсюда, надеясь наконец-то несколько дней отдохнуть – никаких поездок, собраний, телефонов, рабочих совещаний. В первый же вечер купил бутылку рома, сел на балкон и закурил сигару. Но вместо приятного чувства появились тоска и тяжесть в сердце. Некий внутренний голос брюзжал:

– Смотри, до какого делового и личного стереотипа ты дошел! Куда подевалось твое стремление жить? Где затерялись твои идеалы?

Моя измученная душа выбралась из уставшего физического тела, поднялась к звездам и разделилась на три маленьких облачка.

Первое сморщенное облачко заскрипело насмешливым голосом:

– Такой представляешь ты свою красивую жизнь? А где искусство, развлечения, отдых? Только одна сплошная работа!

– Не ругайся! – прикрикнуло второе облачко, раскормленное, с двойным подбородком. – У нас все есть: красивая жена, дети, дом, деньги, здоровье. Все это мы можем потерять. Надо молчать, шагать в ногу, сохранять правильное выражение лица, и все будет хорошо.

Третьим заговорило последнее облачко. Оно выглядело несчастным, было почти прозрачным, казалось, что в любой момент может растаять.

– Зачем тебе это, если ты потеряешь все ценности? – произнесло почти неслышным голосом. – Ради карьеры и престижа ты всем пожертвуешь – своими верными друзьями, преданной женой, лишь бы самому остаться в обойме.

Какое-то время я смотрел, не веря собственным глазам, а когда наконец решился задать вопрос, они соединились в одно облако и испарились. Я почувствовал влагу на своем лице. Это были слезы сожаления – сожаления о себе самом.

Всю ночь я не спал и думал о том, что будет дальше. Камень на грудь давил еще сильнее. Я предал сам себя, свои идеалы, желания, всю энергию направил на единственную цель – успех! Превратился в изнуренного, выжатого как лимон человека, у которого не осталось никаких жизненных соков, живущего лишь работой. Моя жизнь показалась вдруг напрасной, лишней, ничтожным фарсом. Я не страдаю склонностью к самоубийству, но если бы в тот момент кто-нибудь мне предложил помочь расстаться с жизнью, я бы не сопротивлялся.

Утром я немного приободрился, ополоснулся холодной водой, оделся и вышел на свежий воздух. Утреннее солнце еще не набрало силу, я мерз и поэтому ускорил шаг. Через десять минут быстрой ходьбы я согрелся и проголодался – так сильно, что от слабости у меня задрожали колени. Я осмотрелся вокруг и увидел надпись – Zabar?s.

Внутри было тепло, хорошо пахло, как и сегодня. Я со зверским аппетитом набросился на купленную еду. Настроение стало улучшаться.

– Вы, вероятно, были чертовски голодны! Я завтракаю здесь довольно часто, но такого еще не видела. – Я перестал жевать и поднял глаза. Напротив сидела высокая брюнетка. Разглядев мое изможденное от бессонницы лицо, протянула руку и погладила по небритой щеке. Это был спонтанный, ласковый жест, от которого у меня остановилось дыханье.

– Сара, – представилась она. – Извините, если мое прикосновенье вас оскорбило – вы выглядели таким несчастным. Не смогла удержаться.

– Что вы, давно меня никто так ласково не касался. Я Джон. Простите мою ненасытность.

Неожиданно для себя самого я разговорился – как меня одолели депрессия и чувство ничтожности и пустоты, как утром почувствовал сильный голод и оказался в Zabar?s. Сара оказалась прекрасным слушателем, глаза смеялись и плакали, будто она сама проживала мои чувства. Ничего подобного со мной раньше не случалось. Только дети умеют слушать так. Тоска моя постепенно отступала. Я хотел ей сказать об этом, поблагодарить, но она прервала меня:

– Зачем вы столько работаете?

– Наверное, из-за страха потерять работу, не успевать за молодыми, не заработать достаточно денег, чтобы оплачивать все расходы и ипотеку, – я расслабился, отвечал, не задумываясь.

– Нет, это с вами совсем не вяжется, Вы явно не потребительский тип. Не спорьте, лучше попытайтесь подумать!

На этот раз я ответил не сразу, а спустя некоторое время:

– Вы правы! Моя работа поглотила меня. – Как только я это произнес, на сердце потяжелело, мне стало жаль не себя, а своих близких: жену, детей, маму. Я ими пренебрегал до такой степени, что они не отваживались ни позвонить мне, ни написать, а только терпеливо ждали, когда я первым проявлю внимание.

– Семья отдалилась, и вы начали еще больше работать. Нет ничего хуже, когда человек приходит в пустой номер гостиницы – а повсюду одиночество.

– Вы слишком молоды, чтобы чувствовать одиночество. Я бы скорее предположил, что вы независимая, уверенная в себе девушка.

Она засмеялась и гордо произнесла:

– Хотела бы, но последние годы были очень непростыми.

– Расскажите, если не спешите. В вашем обществе я чувствую себя удивительно уютно, как с ангелом-хранителем.

– Возможно. Сегодня я никуда не спешу, за последние несколько лет – это мой счастливый день.

Мне 23 года, я училась в частной школе. Высокая и симпатичная, я была окружена вниманием, много поклонников. Однако меня не интересовали те, кто младше меня, – неуравновешенные, с комплексами, без средств. Привлекали меня мужчины около сорока, обеспеченные, уверенные в себе, которым все ясно. Но они были женаты, с ними можно было только развлекаться. Проводила время, как и большинство девушек в моем возрасте, – эгоистична, разбрасывалась деньгами. Моя мама, финансовый директор, много зарабатывала, мы с сестрой имели все, что хотели. За год до этого, ко дню рождения, я получила в подарок квартиру. Целый год мы с мамой занимались ее благоустройством.

Моя жизнь была простой и приятной. Я представляла, как до тридцати пяти лет веселюсь, потом нахожу богатого достойного человека и выхожу замуж. Скорее всего, у него уже взрослые дети от первого брака, и от меня он детей иметь не захочет.

Но произошло все не по моему плану. У фирмы, где работала мама, появились проблемы. Было решено провести реструктуризацию, ее уволили. Полгода она искала работу, везде отвечали, что им нужен кто-то менее опытный, – другими словами, «ты слишком дорогая и все равно от нас уйдешь». Мама серьезно заболела и оказалась в больнице.

Наши финансы таяли. Я ожидала, что отец, всю жизнь игравший в богему, поможет и мы опять заживем нормально. Оказалось, что он все время вводил нас в заблуждение, его операции на финансовом рынке не приносили прибыли. Моей сестре было шестнадцать лет, она училась в престижной английской школе. Каждый день нам присылали счета и фактуры. Мне не с кем было посоветоваться, мама плохо себя чувствовала, с отцом говорить не имело смысла – он лишь делал вид, что пытается исправить ситуацию, но каждый вечер возвращался домой пьяным. Я хотела убежать, но куда – за новую квартиру уже три месяца не заплачено. И у меня была сестра. Не то чтобы я ее любила, но бросить не могла, и на отца нельзя было положиться.

Наконец маме стало лучше, я могла навестить ее в больнице. Ей предстояла операция, затем шестимесячная реабилитация, только потом она могла бы вернуться на работу. К сожалению, мама, хоть и занимала пост финансового директора, все средства истратила на нас. Кроме жизненной страховки не осталось никаких сбережений.

Мне удалось расторгнуть договор о жизненной страховке и погасить почти все долги. День за днем моя жизнь менялась. «Я полная дура», – ругала я себя за то, как мы обе маму эксплуатировали, обижались, когда она не хотела нам что-нибудь покупать. Все дорогие тряпки и мебель стали мне отвратительны. В тот день я собрала всех на самый тяжелый в моей жизни семейный совет.

– Я бросаю университет и устраиваюсь на работу. У меня уже есть кое-какие предложения, и выглядят они неплохо. Ты, – сказала я сестре, – уйдешь из частной школы, и перейдешь в государственную, и будешь сдавать экзамены на отлично. Если не сдашь, пойдешь в училище. А ты, – я глубоко вздохнула и посмотрела на отца, – перестанешь пить и начнешь платить за квартиру и питание, иначе я выгоню тебя из дома.

Спустя полгода мама поправилась и даже устроилась на работу – не так хорошо оплачиваемую, но она больше времени была с нами. Отец от нас ушел, переехал к своей любовнице. Моя сестра через год поступила в колледж и одновременно работала продавщицей. Мне удалось закончить университет и найти хорошую работу. Квартиру пришлось продать, ипотека бы нас погубила. – Она помолчала, еще раз погладила меня по щеке и сказала:

– Однако у меня сегодня счастливый день. Я могу помочь не только себе, но и другим.

Джон замолкает. За столом между тем поменялось несколько посетителей. На улице прекратился дождь, появилось солнце, его лучи осветили кафе.

– Почему вы не закончили историю? – спрашивает Ричард.

– Осталось лишь несколько мелочей, главное уже сказано. – Джон улыбается и явно рад, что Ричард реагирует именно так, как он ожидал.

Но Ричард не сдается и атакует его с другой стороны:

– Я встречаюсь с вашими друзьями, слушаю их истории, но когда же вы начнете рассказывать о себе?

– Скажи мне, кто твои друзья, и я скажу тебе, кто ты. Если я буду говорить только о себе, буду скучным, хвастливым и недостоверным, – возражает Джон.

– Я не клюну на то, как каждой новой историей вы только разжигаете мое любопытство. Пообещайте, что будете больше рассказывать о себе. Когда мы познакомились, вы показались мне строгим, прагматичным человеком, который добился успеха сосредоточенностью и настойчивостью. Однако это не все. Этот человек каким-то загадочным образом проникает в мои мысли!

– Видимо, я не тот учитель, – пожимает плечами Джон.

– Нет, как раз-таки наоборот. Вы научили меня гораздо большему, чем я ожидал. Независимость была для меня пустым понятием, клише, которым пользуются все молодые в моем возрасте! Благодаря вам я понимаю ее настоящую ценность, ради которой человек должен многим пожертвовать. – Ричард замолкает и берет мобильный телефон. – С первых наших встреч я делал себе пометки, однако их было слишком много, и затрагивали они чересчур много аспектов. Вчера ночью, когда мы посетили KATZ?S, прогулялись по Бруклинскому мосту до Дома воспоминаний, я пришел в номер, уставший, но счастливый. Вместо сна я снова и снова читал свои пометки и решил их упорядочить. Я хотел найти главную мысль, которая объединяла бы все наши встречи и истории.

– Нашли? – радуется Джон. – Целое утро я себе говорю, что в вас появилось что-то новое. Поделитесь?

– Было тяжело найти эту единую мысль, но вдруг она появилась, сама по себе, такая несомненная и знакомая.

– Время, которое мы посвящаем своему прошлому, всегда имеет смысл, – с пафосом произносит Джон.

– Это, на мой вкус, слишком поэтично, можете сказать попроще?

– Конечно, извините! Иногда я болтаю, как на конференции. Скажу поговоркой: время лечит все раны. Или, если со стороны посмотрим на то, что мы прожили, с гораздо большей перспективы, поймем, что было хорошо, что плохо и как этим воспользоваться в дальнейшей жизни. А теперь я сгораю от любопытства – что же вы для себя открыли?

– Не сдаваться! – произносит Ричард четко и так громко, что все вокруг поворачиваются. – Вы постоянно повторяете, как мы злоупотребляем социальными пособиями, дотациями, фондами, ищем должности, на которых можно что-то решать и ждать за это взятки. Мы теряем рассудительность и радостно кричим: «Держите вора!» – и при этом думаем: «Вот глупый, попался».

Глубоко вздыхает и уже тише продолжает:

– Однако я устроился на хорошую работу, постепенно уверовал, что я незаменим и начал вести себя, как все – как стадо. Я покупал вещи, тратил деньги, развлекался в соответствии с сезонными трендами. Чтобы произвести нужное впечатление, испытывать чувство благосостояния, я окружил себя ненужными, глупыми вещами, тратил все больше и больше денег, не мог остановиться, жаловался на низкую зарплату. Короче, все, о чем мы здесь говорили. Но как вырваться из этого круга? Есть ли у меня шанс измениться? Я постоянно думаю об этом. Вы меня поучаете, а при этом у вас та же проблема!

Ричард пьет из большой чашки, пристально смотрит на Джона и спрашивает:

– Что вы об этом думаете?

За длинным столом наступает абсолютная тишина. Прошли миллионы лет, прежде чем люди стали людьми, но некоторые инстинкты остались прежними. Хотя американцы и не понимают, о чем эти двое говорят, но по жестам и выражению голосов они чувствуют невероятную мощь их диалога. Ричард и Джон не обращают на соседей внимания, они абсолютно погружены в свою беседу. Сегодняшнее утро их невероятно сблизило.

– Мне нечего добавить. Хотя вы и говорите с сарказмом и преувеличением, я полностью понимаю правду ваших слов. – Джон замолкает, кивает и хватается за голову руками.

– Что случилось? – встревоженно спрашивает Ричард.

– Да, – с трудом говорит Джон, – это прозрение навсегда отделит вас от нормального человека. Дороги назад уже нет. Каждое общество в один прекрасный момент постигнет коллапс, и оно будет заменено новым. Сигналы о его близком конце всегда одинаковы: которой мы живем, долго не выдержит и скоро себя изживет. Это правильно, всегда должно прийти что-то новое. Однако большинство людей не готово к такому дню.

Это шок и полная потеря существующего социального обеспечения. До того, как это произойдет, вы будете остальным казаться странным. Одиноким, с психическими проблемами. Люди прощают другим «мелочи», но не собственное сознание: чувствуют себя униженными и потому становятся более опасными. Не сдаваться — значит осознавать вещи. Поведение начнет меняться само по себе! Вы станете другим.

– Я не думаю, что мое поведение будет настолько сильно отличаться от других, чтобы оно их раздражало, – засомневался Ричард.

– Возможно, но для вас это будет невыносимо! Представьте себе, что люди сегодня заботятся только сами о себе – накапливают имущество, покупают и покупают, заботятся о своем теле, волосах, ногтях, мускулах, собачках и постоянно об этом информируют свое окружение. Жестокость, эгоизм и зависть – это черты падения общества. Вам ничего этого не нужно, вы ни от кого не зависите, к остальным относитесь с уважением и бескорыстно им помогаете. Вас будут называть глупцом, но в душе —завидовать вам, потому что не могут этого купить! Вам остается единственное – искать подобных себе людей. Среди них вы будете чувствовать себя безопасно и хорошо.

– Мне все еще не верится, ведь я тоже хожу к парикмахеру, покупаю, занимаюсь спортом, хочу свою квартиру, машину – ведь это нормальный стандарт на сегодня.

– Конечно! В парикмахерскую, на массаж и в бордель люди ходят с незапамятных времен. Вопрос состоит в частоте и количестве. Как только это станет главным смыслом жизни – потеряете всякие барьеры, приспособитесь системе. Влезете в долги по самое горло, никаких сбережений, запасов. Каждая неожиданная оплата за газ, воду, налоги, страховку выведет из равновесия. Банковский счет постоянно в минусе, и для престижной обстановки квартиры вы влезаете в дорогие потребительские кредиты. Такие люди нужны как правым, так и левым. Одни вам снизят налоги, хотя бы на время, другие отберут деньги у успешных фирм, имущество богатых и раздадут его простому народу. Это замкнутый круг.

– Так что, нельзя влезать в долги?

– Mожно, но при этом необходимо сохранять финансовую дееспособность.

Вы считаете нормальным в течение двадцати лет платить ипотеку, составляющую половину своего оклада? Купить дорогую мебель в кредит и в результате заплатить в два раза больше? Разве это нормально, жить за счет будущего?

– А если я разбогатею за счет собственных усилий? Не потеряю барьеры, не начну разбрасываться деньгами, как сумасшедший, и не буду вращаться в этом заколдованном круге? – аргументирует Ричард, но лишь для поддержания дискуссии, он чувствует, что-то должно быть иначе.