скачать книгу бесплатно
– Господа, позвольте представить вам моего брата Алекса.
Большинство сидящих в гостиной отреагировали вяло: видимо, артхаусный фильм Шванкмайера был интереснее.
– А, это твой очередной человеческий проект? – спросила Егора девушка, рассматривая Алекса как зверушку в зоопарке.
Ее насмешливые серые глаза смотрели на Алекса с легким вызовом:
– Молодой человек, бегите отсюда, пока можете.
– Это почему же?
– Это все, – она эффектно обвела рукой, имея в виду или квартиру Егора, или же всю Москву в целом, – как одна сплошная аллея святого Льюиса. Отсюда обратного хода нет.
– Аллея Льюиса… Это что? – не понял Алекс.
– Ну ты же американец. Ты что не слышал про самые известные опиумные клубы в Чайна-тауне Сан-Франциско? – она разочаровано пожала плечами и отошла от Алекса.
– Это Ольга, – сказал подошедший Егор, – она работает в администрации президента и ездит на курсы повышения квалификации к гвадалахарским шаманам.
– Ага, – сказал Алекс.
Он был немного удивлен, что и брат, и другие чиновники вне своих старомодных офисов выглядели нормальными людьми – в джинсах и свитерах, а некоторые и даже с тонким чувством юмора. Пиво, чипсы, консервированные оливки. Ничем не хуже американцев, если, конечно, не считать черного хлеба и купленных Алексом салатов с майонезом. Правда, один из друзей брата все же пришел в костюме.
– Прямо от Набиуллиной, не успел переодеться, – извинился пришедший, снимая галстук, пиджак и закатывая рукава рубашки.
Пригладив волосы перед зеркалом в прихожей, он прошел в комнату, где остальные смотрели фильм.
Егор потянул Алекса за рукав и завел его в кухню.
– Этот парень управляет всем производством Российской Федерации, – вполголоса сообщил Егор.
– Как?! Ему же на вид и тридцати нет? – удивился Алекс.
– Потому что он единственный неподкупный в их министерстве.
– В смысле?
– Я сам пробовал – ничего не получается, – подмигнул Алексу Егор. – Кстати, если хочешь быть директором холдинга, поболтай с ним про ЛСД или псилоцибин, он любит поговорить о фармакологии.
– Холдинг? – пожал плечами Алекс, понимая, что чувство реальности давно покинуло его. – Окей… А как его зовут?
– Виктор. Он заочно учится на МБА в Уортоне, – Егор сделал паузу чтобы посмотреть на реакцию Алекса. – Ведь у вас там самое важное, откуда твой диплом?
– Да, конечно, – Алекс сильно удивился. – Уортон – это действительно очень круто, лучшая в мире школа бизнеса.
Егор прервал его.
– Кому ты сейчас об этом говоришь? Иди скажи это ему!
Вернувшись в комнату, Егор громко спросил:
– Ольга, чем сегодня ты нас порадуешь? Будут ли это гвадалахарские кактусы, флоридские мухоморы или сальвинориновый шалфей?
Ольга извлекла откуда-то полиэтиленовый пакетик со светло-серым порошком и улыбнулась:
– Я думаю, это устроит всех.
– А что это? – спросил Алекс и немедленно почувствовал наивность своего вопроса.
Ольга загадочно посмотрела на него:
– Джезва чистая есть? Только под Шванкмайера вряд ли стоит это пробовать.
– Ну… – Егор пощелкал пультом, – есть еще «Южный парк», футбол… А вот, кстати, если кому интересно, дебатируют про наркотики.
На экране молодая женщина-эксперт с короткими, мелированными кармином волосами рассказывала про заместительную терапию для наркоманов. Аудитория и остальные эксперты в студии неистовствовали.
– Нет, – сказала Ольга, – слишком много отрицательной энергии.
– Хорошо, – согласился Егор. – Может, тогда ты хочешь смотреть Первый канал?
– Да уж, выбор невелик. Давай футбол.
Она оказалась права. Под вялую игру сборных России и Украины можно было делать все что угодно, даже заснуть.
– Слушай, а в администрации много таких, как она? – поинтересовался Алекс у Егора, когда Ольга пошла на кухню искать чистую джезву.
– Думаю, нет. Уверен, что там даже не подозревают о ее чудесном хобби, – пожал плечами он. – Ольга там просто одна из полутора тысяч серых мышек, работающих на благо страны.
Около двух часов ночи, когда гости разъехались на своих служебных машинах, Алекс с братом молча поскуривали на кухне.
– Честно говоря, сложно. Я привык к работе в лаборатории, а вся эта бесконечная бюрократия…
– Хм… Это еще цветочки. Самое главное здесь – когда выходишь в коридор, спеши, куда бы ты ни шел, и обязательно держи в руках какую-нибудь бумажку. Пусть все видят, что ты очень занят.
– И это самый лучший совет, который ты можешь дать начинающему бюрократу?
– Поверь мне, это работает безотказно.
Это было странно, как и многое другое в корпоративной России.
– А что за холдинг ты упоминал, когда рассказывал про Виктора?
– Все очень просто – фармацевтический холдинг на базе «РосФарма». Виктор думает объединить его с парой профильных институтов, чтобы создать нормальную инновационную фармацевтическую компанию, способную конкурировать с вашими «пфайзерами» и «мёрками». Если ему потребуется помощь, он сможет на тебя рассчитывать? Ну и прекрасно. Посидишь с годик в замах на «РосФармe», а когда Виктор определится с холдингом, то мы тебя передвинем дальше. Ты, надеюсь, не против?
Алексу в ту ночь приснился Владимир Багратионович, уплетавший сочные гамбургеры в компании Джорджа Буша – сок пополам с кетчупом капал на стол и на их на рубашки. Не вытирая рук, главный рейдер похлопал Алекса по плечу и сказал: «Молодой человек, не волнуйтесь, в России вы обязательно будете богатым».
* * *
Утро выдалось отвратительнейшим. Во-первых, молоко в холодильнике прокисло. Так что кофе выпить не получилось. Согласно дате на упаковке, молоко должно было быть свежим еще два дня. Алекс проверил хозяйский холодильник – лампочка исправно загоралась при открывании дверцы и гасла при ее закрытии. Впрочем, из-за не заклеенных окон в кухне было достаточно холодно и без всякого холодильника. Во-вторых, термометр за окном показывал двадцать два градуса мороза, и остроносые офисные ботинки на тонкой подошве, порекомендованные братом, который передвигался исключительно в машинах стоимостью в годовую зарплату Алекса и выше, совершенно не подходили для московского климата. Выбор же между престижностью часового сидения в служебной машине брата на бесконечной парковке, именуемой Садовым кольцом, и пятнадцатиминутным путешествием на метро был сделан Алексом однозначно в пользу последнего. Выход из дома в седьмом часу утра, пробежка по эскалатору вниз и вверх к серым четырехэтажным зданиям «РосФармы».
В это время радиальные ветки уже переполнены сонными работягами во вьетнамских джинсах, мелкими клерками в галстуках китайского производства, торговцами с огромными клетчатыми сумками и помятыми тинэйджерами во вчерашних одеждах, внутри Кольцевой все еще существует некое приватное пространство. Впрочем, оно было весьма условным и неустойчивым. В такие минуты Алекс, конечно, вспоминал про свой старенький шевроле в теплом гараже за шесть с половиной тысяч миль отсюда. Вообще, в Америке Алексу по-настоящему нравились только две вещи – пульт управления гаражом, и, разумеется, конституция страны.
Выйдя с толпой из тепла станции метро «Баррикадная», Алекс купил плюшку с маком, но не сделав и двух шагов, едва не споткнулся о тело, лежавшее на тротуаре рядом с киоском и мешавшее прохожим спешить на заработки хлеба насущного. Люди равнодушно старались обойти его, тыкались друг другу в спины, особенно спешившие нетерпеливо перешагивали прямо через ноги лежавшего молодого человека. Глаза его были закрыты, хлипкая куртка и рубаха задрались, обнажая посиневший живот.
– Вот, уже с утра надралси… – проворчала старушка с сумкой на колесиках и, оскорбленно поджав губы, прошла мимо. Алекс наклонился над телом – парню было от силы лет двадцать и от него не пахло спиртным. «Коньки отбросил, что ли?» – подумал Алекс. Он еще никогда не видел покойников. И этот стал бы у него первым, так что Алекс не хотел ничего упустить. Как неоднократно показывалось в фильмах, Алекс протянул руку и потрогал пульс на шее у парня. Шея была липкая и холодная. Пульса же в потроганном месте не оказалось.
«Лучше вызвать скорую», – подумал Алекс. Он достал мобильник и задумался: «03 или 02?» К сожалению, из детства он помнил только ярко-красные машины с большими колесами и белыми цифрами 01. Нерешительно он набрал привычное 911 и, к своему большому облегчению, услышал голос автоответчика:
– Здравствуйте, вы позвонили в круглосуточную службу «Спасатель». Это платная телефонная услуга, если…
Телефон был корпоративным, и Алекс относительно спокойно прослушал три минуты электронной версии Сороковой симфонии Моцарта. В конце концов, в трубке раздался жизнерадостный женский голос:
– Служба «Спасатель», вас слушают.
– Здравствуйте, – начал Алекс неуверенно. – Тут на тротуаре лежит тело человека…
– Понятно, труп, – перебила девушка. – Ничего не трогайте и звоните в полицию. Это не к нам.
– Нет, я не уверен, – признался Алекс. – Может, и не труп, вроде крови не видно.
– Так он живой или нет? Что вы мне голову морочите? – нетерпеливо спросила оператор. Алекс успел подумать, что в платном телефонном сервисе оператор могла бы быть и повежливее.
– Не знаю.
– Ну, хорошо, – смягчилась девушка. – Какой адрес?
– Метро Баррикадная, улица… Одну секунду, – табличек с названием улицы видно не было. Попытки узнать у прохожих тоже ни к чему не привели.
– Девушка, наваждение какое-то. Понятия не имею, что за улица.
– Мне нужен адрес.
– Ну, это рядом с выходом с радиальной, тут еще казино какое-то…
– Молодой человек, вы что, в первый раз в столице? – спросила девушка. – Ладно, позвоню в скорую. Стойте рядом с вашим телом и никуда не уходите.
Положив телефон в карман, Алекс с чувством выполненного долга повернулся к виновнику происшествия. К его удивлению, над телом склонилась молодая женщина. Где он уже мог ее видеть? Алекс удивился тому, что, несмотря на явную сюрреалистичность ситуации – покойник, собачий холод и отсутствие кофе – он отметил, что женщина была симпатичной. Говорят, что знакомства в экстремальных ситуациях ярче всего. Но, может быть, это дурной тон знакомиться на улице возле покойника? Черт его знает.
Пока Алекс размышлял, женщина посадила молодого человека, прислонив спиной к боковой стенке киоска. Затем, откинув со лба карминовую прядь волос, она со знанием дела проверила реакцию зрачков. Затем, скептически покачав головой, стала бить парня по щекам. Алекс не встревал, хотя он первым подошел к этому кандидату в покойники. Он стоял рядом и с интересом наблюдал, как парень, очнувшись, возмущенно заморгал, поднял было руку, чтобы защитить лицо, но на полпути снова впал в транс. Молодая женщина с удвоенной энергией отвесила парню оплеуху, однако с весьма незначительным эффектом.
Парень сполз обратно на землю и не подавал признаков жизни. Вздохнув, женщина, четко и медленно произнося каждое слово, сказала парню:
– Если откроешь глаза – покажу тебе грудь.
К изумлению Алекса это подействовало. Парень с трудом открыл глаза и долго не фокусирующимся взглядом смотрел на незнакомку.
– Черт, налоксона с собой нет, – пробормотала женщина и, не оборачиваясь к Алексу, сказала, – Помогите мне его поднять.
Алекс не возражал.
– Нет проблем. Только вот скоро все равно приедет скорая, – заметил он. – Вы можете идти, я его покараулю.
– Во-первых, они с ним возиться не будут – в лучшем случае сдадут в полицию. Во-вторых, сейчас на Садовом пробки и будут они здесь через час, не раньше, а в-третьих… – тут она остановилась и в первый раз внимательно посмотрела на Алекса. – Ты что, серьезно вызвал скорую?
– Конечно.
– Это твой знакомый? – она оглядела Алекса с головы до ног, задержав взгляд на навакшенных остроносых ботинках.
– Нет, я просто шел на работу, а он тут… я… чуть не споткнулся.
Парень тем временем пришел в себя и стал испуганно озираться. Женщина снова переключилась на него, стала что-то ему говорить, парень нехотя кивал. Затем, недослушав ее, он с трудом пробормотал:
– А… грудь?
– Как-нибудь в следующий раз. Радуйся, вообще что жив остался, – сказала женщина. Обиженно поморгав, парень повернулся и медленно, как во сне, побрел в сторону метро.
– А что с ним было? – спросил ее Алекс, мучившийся тем, что для знакомства ситуация на редкость неудачная.
– Наркоман, обычное дело.
Не придумав ничего, чтобы остановить незнакомку, Алекс изобразил понимающую улыбку. «Дурак, русские не улыбаются!» – вспомнил он и растерялся.
– А ты странный, – улыбнулась в ответ незнакомка и растворилась в людском потоке. «Наверное, тот, кто придумает как вылечить наркоманию, в этой стране будет очень небедным человеком. По крайней мере, у него не будет проблем со знакомствами на улице,» – думал Алекс, подходя к офису.
2007-й: все еще январь
Рассматривая данные продаж за неделю, отсканированные для него Машей – помощницей коммерческого директора, Алекс тревожился: а будет ли у него работа через месяц или, в лучшем случае, через полгода. Не рано ли он променял спокойную американскую жизнь на полную российскую неопределенность?
Он вспомнил утренний разговор с Петровым.
– Алекс, понимаешь, нам, чтобы поднять это предприятие самим, не хватает реперных точек.
– Каких точек?
– Реперных… – начальник посмотрел на него непонимающе. – Короче, нужна идея. Нужен новый препарат, какой-нибудь «блокбастер», который сходу бы отлично продавался. Очень нужен, и нужен вчера.
– Ну продажи и продвижение препарата – это вопрос к маркетингу, – начал было Алекс.
– Да нет у нас времени на маркетинг. Нам нужно что-нибудь вроде арбидола[2 - Российский препарат, который, по распространенному мнению, лечит грипп.].
– Арбидол раскручивали с подачи Минздрава и, к тому же, в течение многих лет, прежде чем он стал блокбастером, – заметил Алекс. – Мы, конечно, можем обойти или взломать их патент, но все равно нужны будут время и деньги на раскрутку. Да и самому Минздраву вряд ли это понравится.
По взгляду Петрова Алекс чувствовал, что тот хотел бы услышать что-то другое.
– А ты не мог бы подогнать какой-нибудь западный препарат? Я читал, что лидер продаж в прошлом году был… ну как этот препарат против холестерина называется? Его еще на одиннадцать миллиардов долларов в прошлом году продали…
– Аторвастатин? – подсказал Алекс.
