скачать книгу бесплатно
Дневник
Паола Дмитриевна Волкова
Мост через бездну
Есть люди, которые не нуждаются в представлении. Есть книги, которые не нуждаются в аннотации. Дневник Паолы Волковой – именно такая книга именно такого человека. Кем была Ола Одесская – и как она стала Паолой Волковой, всегда безупречной, той, которую боготворили современники и которой восхищаемся мы. Она, казалось, была лично знакома со всеми Великими разных эпох – она знала художников и актеров, скульпторов и режиссеров, поэтов и архитекторов – словно жила в одно с ними время и была их музой.
Паола Волкова
Дневник
© Волкова П. Д., наследники, текст, 2016
© ООО «Издательство АСТ», 2016
* * *
Паола Дмитриевна Волкова – советский и российский искусствовед, доктор искусствоведения, историк культуры, заслуженный деятель искусств РСФСР. Окончила Московский государственный университет (1953 г.) по специальности «историк искусства». Преподавала во ВГИКе на Высших курсах сценаристов и режиссеров. Паола Волкова – автор и ведущая документального телесериала «Мост над бездной» (2011–2012) об истории мировой живописи для телеканала «Культура».
«Когда она рассказывала об искусстве, оно как будто превращалось в какой-то бриллиант. Ее любили все, вы знаете. В каждом деле есть кто-то лучше других. Тенерал этого дела. Вот она в своем деле была генерал».
Александр Митта
«Всегда элегантная, в модном туалете, в курсе последних новостей – она не пропускала ни одного по-настоящему значимого события России и Европы. Оставалось удивляться, откуда в ней бралась энергия, силы и время и на работу, и на светскую жизнь, и на дружеское общение».
Наталья Рюрикова
Дневник Паолы Волковой
80-е
20 декабря 1982
Сегодня репетиция на Таганке «Годунова».[1 - «Борис Годунов», спектакль по тексту А. С. Пушкина – впоследствии был запрещен.] Ю<рий> П<етрович> <Любимов>[2 - Юрий Петрович Любимов (1917–2014) – режиссер, в то время художественный руководитель Театра на Таганке.] гениален. Никогда не симпатизировала ему и его не любила. Сегодня поняла, какой он режиссер. Все театр. средства в его руках, как палитра для живописца, все ему подвластно. Только вот актеры… Раньше ему нужны были «солдатики» на доске, актер не нужен был. А вот теперь нужен актер, а его нет<Алла> Демидова (Марина), <Николай> Губенко (царь Борис) понимают мысль Ю. П. и могут сделать то, что нужно. Остальные ничего не понимают и не могут. Особенно плох <Валерий> Золотухин (Дмитрий). Не обаятелен. А он и Борис – оба самозванцы. Оба Азия—Европа. А где Россия? Она – хор, великолепный хор, настроенный Митей Покровским и Любимовым. Толпу швыряет. Народ безмолвствует.
В «Марине» – все Марины от Влади до его собственной Каталины <…>.[3 - Каталина Кунц – венгерская переводчица и журналистка, жена Ю. П. Любимова.] В каждом правителе, каждом «собственнике» нации (полит. деятель или гениальный поэт) и Борис и Дмитрий. Удивительная постановка. Нет больше ни предметов, ни декораций – все единая драматургия. Здесь не просто вершина его стремлений, а прыжок. Он какой-то отчаянный, свободный и корабли сожжены. Надо еще раз пойти на репетицию. Спектакль могут не разрешить.
Читаю Лид<ию> Корн<еевну> Чуковскую.[4 - Лидия Корнеевна Чуковская – дочь Корнея Чуковского. Имеется в виду ее книга «Записки об Анне Ахматовой», изданная в Париже в издательстве «YMCA-Press», 1979 г.] Что за жизнь у меня. 53 год, а только сейчас начинаю как-то пробиваться к себе самой. Так бессознательно, так безответственно прожить жизнь! Смогу ли я дойти до конца.
И что мне должно сделать?
Сейчас об этом думать не надо, если правильно пойду – к двери подойду и дверь отворится.
Пора 1983 года. Что-то будет. «Москва» (да верно и не она одна) живет предчувствием перемен. Каких? Никто не знает, но все о «них» говорят. Мои «перемены» должны быть тоже. Пока я думаю лишь о «внутреннем» клане. А там… Кто ведает?
Второй раз читаю I том Чуковской. Без этой книги невозможно заниматься культурой начала XX века. Думала сегодня о том, что и А<нна> А<ндреевна> и Ю. П. «становятся собой» после 60 лет. После всего, после всех испытаний, после «освобождения от страхов» и земного притяжения. Избранник измеряется ямой. Видимо, Ю. П. вышел («Три сестры» – дно).
Сейчас сходятся пути. Интересно, читал ли Ю.П<Льва Николаевича> Гумилева.[5 - Лев Николаевич Гумилев (1912–1992) – ученый, этнограф и писатель, автор Пассионарной теории этногенеза. ПВ познакомилась с Гумилевым во Пскове в 1966 году, у общего друга реставратора и кузнечных дел мастера Всеволода Петровича Смирнова. В течение многих лет с ПВ разрешения Л. Н. Гумилева записывала их беседы, имела разрешение от Л. Н. Гумилева преподавать Теорию Этногенеза.] Трудно представить себе, чтобы оппозиция Азия—Европа, Годунов—Гришка, так отчетливо понятые, пришли бы в голову без «этногенеза». Надо проверить. Это очень важно.
21 декабря 1982. Ночь
во сне не общалась. Так… сторонний наблюдатель.
1 мая 1983
«Неувядающая могила»
[Женщина-тетка, похожая на кассира, вообще как все]
«Не народному
от народа
Владимиру Высоцкому
от центрального Аэрофлота Шереметьево»
На могиле горы цветов, сигареты со спичками, коньяк, возд. шары.
Разговоры о памятнике. Кто ставит и какой.
Стояли все «герои» Выс<oцкого>. Мужики прежде чем запить до 10 пришли с цветами.
2 мая 1983
Сегодня очень много цветов. Они ковром устилают весь пол, стоят в ведрах, банках, вазах. Люди висят на загородке все время. Читала стихи «Воскресение» Христос воскрес и ты воскрес. Гитара хрипит, но это голоса Ангелов и т. д. Таких стихов очень много.[6 - Речь идет о могиле В. Высоцкого на Ваганьковском кладбище.]
1 января 1985
Календарный Новый год.
20 февраля 1985
«Год голубой Коровы». Но это не «голубая корова», а «Черный Бык Корриды». Такова истина.
20 марта 1985
Мусульманский Новый год. Какая симметрия. Месяц выметался «крысиный помет». Теперь точно по заказу, равно, дружно, начался этот год Корриды.
27 марта 1985
Эза[7 - Эза Санджиевна Каляева (1937–2000) – кандидат биологических наук, работала в Институте молекулярной генетики АН СССР, невестка академика А. А. Александрова, исследователь жизни и творчества отца – калмыцкого поэта-сказителя Санджи Каляева, подвергавшегося при Сталине репрессиям.] пришла меня проводить на самолет и принесла томик <Велимира> Хлебникова «Ладомир». Рассказала о смерти своего старого Тигра – Отца.
Не помню чисел. Разница между снами прим. недели две. Сны видела в феврале.
1. В моем доме поселился Медведь, молодой, сильный, огромный. Мне с ним не уютно. Он меня любит, а мне страшно.
С 27–3.4 Алма-Ата. Чудовище, а не поездка. Одним словом Коррида.
11 апреля 1985
Считала больше серебряные рубли. Движение руки… и из одного получаются два, а то и три. Щедро ожидаю их. [Думаю, что это беды и печали, кот. сама и сотворяю.]
Записываю наблюдения.
13 апреля 1985
С 7 по 14.4. 1985 г. Странная погода.
7.4. Чистая, солнечная весна.
8.4. Зима со снегом.
9.4. Дождливая осень.
11–13.4. Сразу все времена года. Изумляющие контрасты Солнца – снега – дождя все сразу в один день. Много смертей и болезней. Меня тоже прихватывает, но как всегда «по касательной».
Чувствую, что подхожу к главному. Но то, что мне судьбой суждено «быть свидетелем» и описателем знаю точно. Если изменится моя внешняя жизнь, это ничуть и ничему не помешает.
Завтра 14.IV Пасха и день Смерти моего отца. Все едем на кладбище.
Коррида.
Пасха?Коррида?День Смерти Отца[8 - Димтрий Адольфович Одесский (1904–1975) – отец ПВ, специалист по сталям, преподаватель Военно-воздушной академии, один из основателей МАТИ (Московского авиационно-технического интситута).]
23 мая 1985
21 мая дождь и было холодно. 22 мы (Виталий Павлов,[9 - Виталий Павлов – сценарист, кинорежиссер, ученик ПВ на ВКСР.] Марианна[10 - Марианна Кушнерова – киновед, ученица ПВ на ВКСР.] и я) поехали в Загорск. Я просила в этот день у мощей Сергия не о легком пути, но о правильном (судебном). Так мне казалось. Может быть услышанным оказывается только истинное.
День был прекрасным. Небо, облака, купола соборов – все интенсивное, насыщенное, светлое. От золотистого света даже деревья теряли зелень и листья, становились золотыми. Все было как-то очень материально. Светло, легко, очищенно, ясно, четко, контрастно и разом материально, достоверно, чувственно. Ветер свежий, довольно сильный, подчеркивал физичность, достоверность чудесного. Потом обедали у Павлова. Марианна подарила всем простые крестики и образки.
Сегодня до половины дня 23.V (четверга) было солнце. Потом снова дождь, холодно и ощущение осени, а не весны. Я верю в среду (последний день Пасхи, воспом. о ней) и эту материальность чуда.
День, как бы вырезан из дождливой, холодной весны.
Надо верить, но это трудно, трудно жить той реальностью, кот. должна быть, но пока ее нет, но уже есть и т. д.
Чуду этой поездки и этого дня надо верить.
У меня трудный и критичный период. Срываться нельзя.
25 мая 1985
Случайно (!) попала на концерт Алекс<андра> Любимова в Генсин<ский> Зал. Играл Баха. Клавесины. Оркестр старинной музыки.
Слышала Чакону Баха. (Чудо!) Специально для меня. Вечером после концерта дорогой мне Володя Григорьев[11 - Владимир Юрьевич Григорьев (1961–1997) – один из ведущих специалистов страны по скрипичной игре. Так же занимался классической Китайской «Книгой Перемен». Потомок поэта Аполлона Григорьева. В. Ю. Григорьев жил в одном подъезде с ПВ.] объяснил о Чаконе именно то, что надо было.
Это «мистерия» шествия в Бездну. Общая Гоморра. Выбираются единицы.
[Начинается эпоха «Поэмы без героя».[12 - Полно мне леденеть от страха,Лучше кликну Чакону Баха.А за ней войдет человек…Он не станет мне милым мужем,Но мы с ним такое заслужим,Что смутится Двадцатый Век.Анна Ахматова, «Поэма без героя»] Чудо! Больше не назовешь никак. Чувствую связь всех видимых и не видимых обстоятельств.]
Поняла и проигрышную ситуацию Мераба.[13 - Мераб Константинович Мамардашвили (1930–1990) – философ.] Из этих рук не вырываются. Посмотрим, сможет ли. И, если сможет, то с каким итогом. Свой полный плен он понял именно тогда, когда понадобилась свобода. У Эл<ема>[14 - Элем Германович Климов (1933–2003) – кинорежиссер, автор фильмов «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Агония», «Иди и смотри», и др.] то же самое, но еще хуже. В обоих случаях катализатор – я.
26 мая 1985
Открыла утром дверь – на пороге «охапка сирени» и записочка Яши Назарова.[15 - Яков Сергеевич Назаров – режиссер документалных фильмов, фотограф, племянник знаменитой пианистки М. В. Юдиной, ученик ПВ во ВГИКе.] Положил утром, чтобы не будить. Сирень из имения Рахманинова.
Случайно – не случайно. Вчерашняя «Чакона» соединилась сегодня с «охапкой сирени». Это уже те обстоятельства, мимо кот. не пройдешь. Значить заниматься «Поэмой» необходимо и МНЕ.
2 июня 1985
Была Троица.
Сон приснился на Троицу.
3 июня 1985
Ездила с Марианной и Виталием на машине, потом ужинали у Марианны. Мне она и дом ее нравятся. Все было чудесно, от «чуда», а не просто от «хорошо». Пока ехали, видели как с неба потоками бил свет, как в картинах о «Сошествии св. Духа». Совершенно непонятно.
* * *
Может быть действительно. Она мне вручает их. (Митя Соловьев,[16 - Дмитрий Соловьев – сын киноведа Марианны Кушнеровой и кинорежиссера Сергея Соловьева.] ему 10 лет, отшатнулся, когда я хотела его поцеловать.) А я специально сделала эксперимент.
5 июня 1985
Сегодня 5 – среда. Я снова нашла четырехлистник!!! Он другой, чем тогда. Тот был один на ножке, а эти на раздвоенном стволе вот так, на одном большой трехлистник, а на другом четырехлистник с цветочком основания. Сегодня среда и 5 число. Надо ждать чего-то, а может это уже чудо само по себе. Только не думаю. Галя[17 - Галя – ясновидящая.] сказала, что июнь повторяет по числам сентябрь.
Коррида так коррида.
Сон с 17 июля 1985 на 18 июля 1985
* * *
Сегодня в Энгуре[18 - Энгуре – город в Латвии на побережье Рижского залива где ПВ отдыхала каждое лето.] похороны. Мы успели как раз. Завтра свадьба. Тоже пойдем. (Отпевание и венчание. Загадываю)
23 июля 1985[19 - 23 июля – день Рождения ПВ.]
Утром телегр. от мамочки. Нашла ровно 7 камней. Еще раз динамика находок: 16.VII – 1, 19.VII после отправки письма – 3; 21.VII после сна с книгой и цветами еще – 3; вчера 22.VII – 1; 23.VII – 7. (Это мое число.) Днем получила сразу два письма от Головина.[20 - Евгений Всеволодович Головин (1938–2010) – литературовед, специалист по эзотерике, лидер «московского мистического подполья» 1960-1980-х годов.] В одном – заметка о Плужникове, во втором – о Сафонове.[21 - Илья Константинович Сафонов (1937–2004) – составитель книги «Ненавидеть но любить» о судьбе семьи Сафоновых, племянник поэтессы и гражданской жены адмирала А. В. Колчака, А. В. Сафоновой-Тимиревой.]
Видела сон с маленькими, вот такими цветочками огнями по полю. Головин в письмах настоятельно советует «тренироваться». Я сегодня загадала о своем: семье, здоровье, память «aux», а Путь – суть небо и тело.
Потрясающе «одарили» девочки: чудесное поздравление; «медаль», «стоило» из картона. Всюду нарисованы «Львы» и «Лошади».[22 - Астрологические знаки зодиака ПВ.] И вот что интересно: золотое, красное и синее. Девочки чудесные и Наташа[23 - Наталья Леонтеьвна Кораблева – подруга ПВ.] за пределами слов и похвал. Чего мне еще? Мне – ничего, мне – одно.
25 июля 1985
Вчера была Кинопанорама. Сдержан и отстранен. Устал или многое другое. Рязанов душка с ухватом царедворца XVIII века ни разу не загнал мяч в лузу. Все мимо. Свобода внутренняя полная и абсолютное достоинство. Дал понять, что разговоры о Ларисе[24 - Лариса Ефимовна Шепитько (1938–1979) – кинорежиссер.] не поддерживает иначе, как формально. Опять, как в моем сне. Мне было сказано: Не обращайте внимания. Это больше не имеет значения. Неужели все «знаки» мимо. Сегодня нашла самый удивительный камень. Именно сегодня, после вчерашнего дня и в день смерти Высоцкого. Просто удивительно. Видела сон, записывать не хочу. Но он был обнажен, а я, сколько одежд с себя ни снимала, оставалась одетой. Во сне мне показали «вынужденную фальшь» и вместе обнаженность. Я – без фальши, но – закрыта.
28 июля 1985
Палочка – ай, да палочка хорошо показывает поле камней.
