скачать книгу бесплатно
Чей-то голос порывисто-страстный
Говорит о борьбе мировой.
«Брат усталый и бледный, трудится»
Принеси себя в жертву земле,
Если хочешь, чтоб горные выси
Загорелись в полуночной мгле.
Если хочешь ты яркие дали
Развернуть пред больными людьми,
Дни безмолвной и жгучей печали
В свое мощное сердце возьми.
Жертвой будь голубой, предрассветной…
В темных безднах беззвучно сгори…
…И ты будешь звездою обетной,
Возвещающий близость зари!
В крушенье царств, в самосожженье зла
Душа народов ширилась и крепла:
России нет – она себя сожгла,
Но Славия воссветится из пепла!
1918 г. Коктебель
М. Волошин «Европа»
Москва
4 января 1989
29. XII вернулся из Тайланда мой Володя. Они живут своей жизнью, в кот. я все понимаю и не понимаю ничего.
Новый год мы с Машей справляли как-то никак и «призрачно» (в компании с Т. Б.). Х. правил бал в это время в своем профсоюзе. Интересно то, что я дома, но призрачно, он «вне дома», т. е. бездомно, хотя есть, и такая традиция тоже. Получили с Машей хорошие подарки. Маша подарила мне чашку 30.
Перед Новым годом, 28.XII, заседал «Совет»[44 - Совет Фонда Андрея Тарковского.] со Спонсорами. Видимо, я буду финансовым «распорядителем» «Об<щест>ва»[45 - Фонд Андрея Тарковского создан в Москве. Работал с 1989 года, ныне не существует. ПВ была назначена Директором Фонда.] и отчасти Музея. У всех вокруг меня какие-то сильные и бурные изменения.
Людей очень много. Много поздравительных «звонков». Пространство как-то зашевелилось и стало изменяться.
2. I была у Лены <Немировской> с Юрой <Сенокосовым>. Было очень хорошо. В январе на месяц приезжает Мераб читать лекции в ин-те Философии. Таня их вышла замуж за молодого студента-пианиста 20.XII. Лена подарила сапожки.
Моя работа не идет. Распыляюсь. Срочно!!! Надо писать Пикассо[46 - Статья ПВ «Пабло Пикассо. Образы Любви и Смерти» 23 июля 1991 г. Известия № 174.] и тезисы Гофмана.[47 - “«Читая “Гофманиану”» – статья ПВ o сценарии «Гофманиана» Андрея Тарковского.]
Вижу странные сны.
5 января 1989
Год только начался, а событий – невпроворот, т. е. не переварить.
Вчера были у Володи, смотрели «слайды» Тайланда. Все, что происходит, невероятно значительно и одновременно тревожно. Дай Бог покровительства моему мальчику.
Вчера же была передача по ТВ о Тарковском, подготовленная некой <Галиной> Лучай и Нэей Зоркой.[48 - Нея Марковна Зоркая (1924–2006) – киновед, занималась творчеством Андрея Тарковского.] Хуже бывает, но очень редко. И дело не только в том, что все ложь, все случайно и люди, и слова. Дело в том, что Нэя заигралась и по-моему Андрей[49 - Андрей Арсеньевич Тарковский (1932–1986) – кинорежиссер. С 1989 г. ПВ была Директором Фонда Андрея Тарковского в Москве (ныне не существует). Написала ряд книг посвященных творчеству кинорежиссера.] выводит ее из игры. Не хочет, чтобы она им занималась, а Машке[50 - Мария Чугунова – продюсер, работала с А. А. Тарковским.] дает покровительство и еще какое! Мне необходимо срочно поговорить с Сережей. Может быть и мне потихоньку «сваливать» из этой истории с Музеем и «Обществом».
Еще одна новость: приехали Марья с Андреем.[51 - Мария Васильевна Розанова – публицист, училась вместе с ПВ в Библиотечном Институте, преподавала во ВГИКе. В 1973 году вместе с мужем – писателем и диссидентом – Андреем Донатовичем Синявским (1925–1997) выехала из СССР. Живет в пригороде Парижа.] Он уже давал какое-то интервью. Интересно – позвонит ли она, или мне придется искать их самой.
Еще сегодня была в «Союзинформкино». Было что-то вроде беседы вокруг темы «религии» и духовности. Бред какой-то. Я опять «участвовала».
На генеральной линии – никакого движения. А может быть все это морок и вовсе ничего этого не надо.
Завтра день занят. В субботу у меня Лена <Немировская> с Таней.[52 - Татьяна Харламова – подруга и личный астролог ПВ, принадлежала к кругу друзей философа М. К. Мамардашвили и скульптора Э. И. Неизвестного.]
Писать остальную жизнь надо ежедневно.
Дела все те же. С обществом пока неопределенно. Волнуюсь за Машу и Володю. Дай им Бог!
Сегодня у Маши девочки, а я пойду к Наташе и туда придет Ибрагим Дэвид.[53 - Дэвид Сил – актер, ученик ПВ во ВГИКе.]
Вот что доступно только гениям
Обдать нас, как волной и пеной,
Захватывающим движением
Реальности обыкновенной.
А если уж потребна исповедь,
То следует Экклезиаста,
Не обинуясь перелистывать
Однако иногда
Не часто.
Игра со временем – не с нашим
И не с прошлым,
А с тем, гудящим во вселенских
парусах,
Простительна лишь маленьким
А взрослым
Внушает отвращение и страх.
И оттого-то мы не спим ночами,
Когда ясней, что время смещено.
И давим время, как в давильном чане
Чтоб в голову ударило оно.
20 января 1989
Пятница. Вчера, 19.I, Крещение. Маша с отцом на свадьбе у Володи.[54 - Владимир Овсянников – племянник ПВ.] Она становится взрослой и видом и поведением.
В 15 – лекция Мераба. Лекция о «несостоявшейся общественности в России». Все – будто, все слипшееся. Может что-то случится, если физически «вымрет» это поколение общ. лидеров. Интересно о Бухарине, для ком. «партия» была семье и домом и ком. говорил: «Ничего не понимаю, что происходит» о том, что ничего не понял даже перед смертью. Общество алхимиков.
Потом были у Полины.[55 - Полина Ивановна Лобачевская – преподавала на кафедре режиссуры и актерского мастерства во ВГИКе. В настоящее время арт-директор Галереи «Кино», организатор многочисленных выставок в том числе художников Анатолия Зверева, Дмитрия Краснопевцева и Дмитрия Плавинского. ПВ написала ряд статей для каталогов к выставкам в Галерее Полины Лобачевской.] Там Женя.[56 - Евгений Петрович Цветков – писатель, автор Сонника «В царстве сна и смерти» и книги «Счастливые Сны» (Комментарий к Тибетской книге).] По-моему они с Мерабом друг другу понравились. Женя сверх-неординарный тип, но невротический и очень трудный. Хорошо относится по-моему только к себе. Где-то слабый.
Относительно М. у меня нет ни сомнений, ни иллюзий. Ко мне он относится хорошо. Иллюзий нет и в другом.
Дай мне Бог силы выжить и выстоять. У меня продолжается кризис. Я постараюсь сделать правильные выводы, но очень уж скучно будет тогда. Может быть жизнь заставить писать. Хорошо бы.
25 января 1989
Уехала с лекциями в Красноярск. Там было и отвратительно (состояние умов) и трудно (лекции) и хорошо (гостиница). Музей Сурикова. Светлана.
30 января 1989
Поехала в Л-д. В Л-де Мераб. Начало неожиданно новых отношений. Или это просто лукавое совпадение? Или, или… Будуще покажет. Сейчас ничего нельзя знать. Приехала в Москву.
1 февраля 1989
Мурзик скандалит. Я как-то «вне» всего. Конверт из Вильнюса со статьей об Обществе Тарковского.
В пятницу 4.II встречаемся по поводу выставки в Союзе с Файтом и худ-ком, будет Маша. Эта поездка была рубежом от к чему-то совсем другому.
Тезисы доклада к 5–6.II.
Статья об этикете. Подготовка к докладу и прочее.
1 апреля 1989
Не писала ровно два месяца. Сегодня Маша ушла с работы и подала документы. Теперь мы входим в полосу «неопределенности».
Сейчас миром правит закон «неожиданности» на бытовом и «чуда» на глобальном уровне.
Сочетание этого и другого равно повороту судьбы.
Приехал Вова Баршай[57 - Владимир Баршай – бизнесмен, сын альтиста и дирижера Рудольфа Баршая и художницы Анны Матринсон. В 1950-х годах ПВ жила с Баршаем и Мартинсон в одной коммунальной квартире на ул. Грановского.] и предложил помочь Маше уехать учиться на Тайланд в Банкок. 14.III мы подали документы. Уехать надо в конце мая, числа 20, чтобы 1 июня приступить к занятиям.
Тут же «бросили» все и вся кроме языка.
Я занимаюсь «Чтениями».[58 - В 1989 г. фонд Андрея Тарковского провел Первые международные чтения, посвященные памяти Андрея Тарковского, с участием 15 стран.] Посмотрим, что из всего этого получится. Склеивается как-то так, что меня прибивает волной к строительству «Музея».[59 - Имеется в виду проект создания Музея «Поколение», посвященное поколению, которое пришло в культуру, науку и политику России в конце 1950-х годов.]
Х. все пропало. Я нашла на улице ключ и информация посыпалась, как из мешка. Человек слаб и не может вырваться из железных тисков «спрута». И, боюсь, не вырвется и все вообще пропадет.
Мераб болен и в больнице. В день его болезни я видела сон об нем.
Еще один сон, кажется, 28 марта.
Я стою в темных «яслях» или хлеву. По-моему на перекладине сидят куры. В руках держу морковку с длинной зеленой ботвой и на полу тоже, кажется, морковка. Вдруг «с потолка» или «с неба» падает на пол «золотое обручальное» кольцо. Я его очень быстро схватила. Тем временем, в дверях появляется человек (что-то вроде Стапрана[60 - Андрей Стапран – кинорежиссер документального кино, ученик ПВ во ВГИКе.]) в том смысле, что знакомый, но не близкий. Именно знакомый, но не участвующий в жизни. Кольцо и принадлежит ему. Сон не двусмысленный. Посмотрим.
1 мая 1989
За этот месяц столько случилось событий, что трудно описать, дневник не вела.
14. III подали заявление на Машин отъезд в Тайланд. Все. Вовы. Она там будет учиться. Ждем документов. Как писать о том, что мечтаю о лучшей доле, о хорошем образовании для нее. Или как писать о том, что буду делать одна, без нее, как буду жить. Это одно.
Второе. С 11–14 прошли «Чтения». Что это для меня лично. Разумеется огромное событие. Жизнь может быть изменила свое направление. Можно сказать, что этому событию есть «покровительство». Мистическое ли, конкретное ли – не знаю. Может быть и Х., не знаю. Почему-то, это – огромной важности событие от меня далеко (внутренне), хотя социально, видимо, важно.
Была Люда Нукневич,[61 - Людмила Арнольдовна Нукневич – литературный редактор, работала в рижском журнале Кино.] сделала предложение, кот. я долго ждала. Писать ежемесячно 1 печ. лист – о чем хочу. Мне надо собраться. В темых глубинах своего знания думаю именно это мое будущее. В близком знании – не глубоком, все еще надеюсь на другое. Пустые, видимо, надежды. Хотелось бы верить, но, увы, не получается.
Еще одно большое огорчение – Грузия. Мераб лежал месяц в больнице. Сейчас его перевели в санаторий. Сердце.
С Тбилиси прошли трагические события военной карательной акции. Танки, газы, саперные лопатки. Ужас!!! Что-то будет в нашей стране. Черт знает что. Было бы можно уехать и жить приближенно к корме.
Очень плохо себя чувствую.
5 мая 1989
Машины дела пока ни с места. Очень нервно. «Мурзик» тоже нервничает, но ведет себя хорошо. Всю бы жизнь так и разводиться нет надобности.
Сегодня была у Боимов.[62 - Александр Соломонович Боим (1938–2015) – художник-постановщик, работал на фильмах Андрона Кончаловского, Сергея Соловьева, Андрея Тарковского и др.] Красивый интеллигентный дом. Боим очень хороший худ-к. Оба пьющие.
Видела с 4 на 5 страшный сон. В 1-й части Дэвид Сил под видом любви очень больно надавил на один из позвонков. Занял всю мою постель. Вероломство.
Во второй части Беспомощность Х.
С 15–17 был Пленум Союза.
Синявские! Андрей личность выдающаяся. Машку люблю. Наши отношения восстанавливаются. Марья как шкаф. Я очень тоже поправилась. У меня комплекс. Надо худеть. Пока отношения не завершены, они продолжаются сколько бы ни прошло времени. Вот уж не думала о Синявских, но ведь они не завершены. С Мерабом (?) с Х. (?).
Сон с 23/24 мая, со втор. на среду. Мераб приходит ко мне в гости. Небритое лицо, как будто отпускает. Я удивлена. На руке у него кольцо, не помню золотое или серебро. Очень большой прозрачный, светлый камень то ли хрусталь, то ли топаз. Вернее топаз, только очень светлый. Красиво огранен. Он снимает кольцо и одевает мне на палец. Я вижу свою руку с кольцом на безымянном пальце.
Скорее бы закончить Гофмана.
1 июня 1989.
Похороны Арсения Тарковского.[63 - Арсений Александрович Тарковский (1907–1989) – поэт, отец режиссера А. А. Тарковского.]
Жизнь идет быстрее, чем мы живем. Завтра лечу в Ташкент.
Судебная полемика на съезде.
Вчера была у Лены.
2–7 июня 1989 в Ташкенте.
Читала лекции. Ташкент не нравится, «какой-то» город. Базар дорогой и не интересный. В последний день купила красивый медный чан.
4 июня «резня» в Фергане. На сей раз турки-узбеки.
2 взрыв в Башкирии, 4 – национальный траур. Все сидят у TV. Все на фоне съезда.
Реально сразу в нескольких плоскостях: видимой, невидимой, чаяной. Ленива. Заниматься надо английским и писать. Остальное как-нибудь и когда-нибудь. Получается обратное. Много внешней жизни.
22–24. Ленинград. Сказочная поездка. Опера в постановке Тарковского убеждает – он был гением. Что выйдет из моей деятельности будет видно. Опять, снова и в который раз впечатления от города Л<енингра>д: мир внутри мира.
У нас на дворе начались какие-то перемены. Может быть я умерла? Меня интересует 1) Маша 2) организация моей жизни 3) несколько человек и то – посмотрим.
