Собрание сочинений. Тридцатые

Писатель давно отошел от дел. А текст продолжает жить.

Писатель может наблюдать издалека, как его мысли обрели свободу. Текст сам решает, куда идти, что говорить и кого удивлять.

Он шепчет секреты читателю, подмигивает между строк и смело смеётся над законами логики. Он становится самостоятельным существом, которому уже не нужны мысли автора.

Представь мир, как большой аквариум, у которого нет границ, как большой океан, в котором плавают золотые рыбки со своими желаниями…

И девушки с грустными лицами и красивые цветы растут корнями вверх. И какая-то девочка обязательно напишет комментарий, что ей это понравилось. И только она меня понимает!

А в углу, у самой двери, сидит крыса с газетой, которая обвиняет всех великих писателей в том, что они слишком много думают и мало уделяют ей время! Она делает это с таким пафосом, что даже Достоевский отступает на шаг, а Шекспир готов подписаться под каждым её словом…

Писатель не работает всё время, а только когда этого требует Вселенная.

Когда Писатель сидит в тишине, уставившись в одну точку, не мешайте ему получать аплодисменты! Хотя он внешне спокоен, но возможно, в эту секунду внутри идёт Главное Сражение за Судьбу всего Человечества.

Голова писателя – как Чёрная дыра, в которую засосало Пространство, Время и всех окружающих. Поглощает Свет и Звуки, годовой запас попкорна и квитанции ЖКХ.

Это как знакомый город, в котором можно бесконечно бродить по лабиринту улиц и не встретить ни одного знакомого поворота сюжета!

Если Вам кажется, что Вы услышали знакомые слова, фразы, узнали людей, знакомые события, предметы, узнали себя, то это не так! Потому что у людей вместо лиц – зеркала, а вокруг – зеркальные витрины.

Это всего лишь Ваше отражение. Это Прошлое, из которого невозможно вырваться, и это Будущее, в которое невозможно попасть, даже если Вы движетесь туда с максимальным ускорением.

Гравитация внутри настолько сильная, что Вы не сможете улететь с Писательской Орбиты. Так и будете кружиться, как естественный спутник или спутница…

Поэтому не спешите становиться Писателем, это реально затягивает!

В углу за кипой бумаг шуршит паук – бюрократ. Его восемь лап держат по папке, печати и штампу, а глаза блестят от радости, когда кто-то пытается обойти Правила.

Он шепчет Автору на ухо: – «Каждое слово должно быть оформлено правильно, в трёх экземплярах, подписано четырьмя свидетелями и заверено чаем с лимоном и двумя ложечками сахару!».

Иногда он устраивает проверки: заставляет Моцарта переписывать сонаты в квадратных таблицах, а Достоевского – рассчитать страдания героев строго по формуле.

Муза летает и жужжит над ухом: – «Попробуй просто почувствовать любовь!» – но паук лишь ухмыляется: – «Чувства без регистрации – не считаются браком!».

Паук шевелит лапками и путается в показаниях…

Принцесса и Писатель смотрят друг на друга и тихо смеются, понимая: правила – лишь тени, музыка – лишь шёпот, а фантазия и Любовь всегда найдут путь к сердцу читателя даже через паутину бюрократии.

Город медленно засыпает. Просыпается Мафия… Под старинное тиканье часов. За окном мелкий дождь стучит по крышам невидимых домов, смывает остатки правил и штампов, оставляя лишь запах бумаги, мокрого асфальта, скошенной травы и новых миров в старой книге…

Не могу, я на отдыхе!

– Книжку почитай!

– Не хочу. Я на отдыхе!

– Съешь пирожок с капустой.

– Не могу. Я за рулём!

– Пошли в кино.

– Не могу. Я женат!

– Расскажи анекдот.

– Не могу. Я при исполнении!

– Позвони мне.

– Не могу. Я же в роуминге!

– Да ты расслабься!

– Не могу! Я же на диете!

– Погладь котёнка.

– Не могу! У меня аллергия!

– Улыбнись!

– Не могу. У меня ипотека!

– Сбегай за пивом!

– Не могу! Я ж за рулём! Лучше поехать!

– Найди себя!

– Не могу. Я же в розыске!

– Ты можешь прийти?

– Не могу. Я ж в эмиграции…

– Помой посуду!

– Не могу. Мои таланты не ценят на кухне!

– Сходи в спортзал!

– Не могу. Я в режиме энергосбережения!

– Будь в центре внимания!

– Не могу. У меня пикник на обочине!

– Сделай второго ребёнка!

– Не могу. Я ещё за первого алименты не выплатил!

– Ложись спать.

– Не могу. Я же дежурный по Вселенной!

Сатира в Жизни не помогает

Засосало болото юмора, шутки тонут в трясине смеха.

Анекдоты без бороды, но с вот такими усами торчат во все стороны!

Даже сарказм, скрипя зубами, выходит легко, как брызги шампанского на банкете!

Но вот Сатира в жизни мне ни разу не пригодилась.

С налоговой – лучше вообще не шутить.

Также не пытайтесь шутить с участковым!

Раньше чиновники увольнялись после фельетона в газете, а теперь чиновник читает его, хихикает и получает повышение! А увольняют автора фельетона! Фельетон – мощное оружие. Только теперь оно стреляет в того, кто его написал!

Когда в Министерстве Обороны внезапно пошутили про нелётную погоду… Весь мир нервно пил валидол.

Вам будет вообще не до смеха!

На встрече с Президентом было достаточно комплиментов.

Сатира вообще не пригодилась!

Герой стоит перед зеркалом, поправляет галстук, затем поворачивается к зрителям с выражением лёгкого недоумения:

– Вот скажите мне, зачем мне сатира? Ну, серьезно! Я живу в стране, где лучше всех шутят чиновники – посмотрите на их зарплаты и декларации о доходе! Вы серьёзно?! Шутите, что ли?!

Чиновник купил себе шестой особняк? – Молодец! Поддерживает отечественную экономику!

Дорога развалилась через неделю? – Молодцы! Создают новые рабочие места!

Лифт в доме не работает? – Супер! Бесплатный фитнес. Заботимся о здоровье граждан!

Зачем мне сатира, если реальность уже давно переплюнула всех Салтыковых-Щедриных? Я могу просто открыть новости: – «Чиновника поймали на взятке в размере трёх зарплат учителя… за 300 лет!!!»

Он даже отпираться не стал! Поэтому его выпустили… за границу!

Министр купил виллу в Испании? – Молодец! Укрепляет международные связи!

Вывел миллиард в оффшоры? – Талант! Осваивает международные рынки!

Чиновник прилетел на совещание на вертолёте? – Молодец! Не создаёт на улицах пробки!

Электричество отключили на сутки? – Прекрасно! Люди провели вечер в кругу семьи. Повышаем рождаемость!

Депутат пересел на новый Роллс-ройс? – Герой! Показывает народу, к чему стремиться!

Единственная Сатира на телевидении – это Прямая Линия с Президентом!