Финансовые пузыри мировой истории: от тюльпанов до доткомов

Теперь представьте, что за два года цена той же квартиры выросла до двенадцати миллионов, а аренда поднялась лишь до тридцати трёх тысяч. Годовой доход за вычетом расходов составит около трёхсот тридцати тысяч, то есть примерно 2,75 процента от новой цены. Покупатель за двенадцать миллионов получает доходность почти вдвое ниже, чем прежний, и рассчитывает компенсировать это только дальнейшим ростом цены. Если вы слышите, что «квартиры всегда дорожают», задайте себе вопрос, за что вы платите: за аренду или за надежду. Этот простой расчёт по формуле «доход, делённый на цену» станет одним из инструментов, к которым мы вернёмся при составлении чек-листа.

Обратите внимание, что в этом примере никто никого не обманывал. Квартира настоящая, аренда настоящая, продавец честный, документы в порядке. Единственная проблема состоит в том, что цена ушла далеко вперёд от дохода, и теперь всё зависит от того, найдётся ли следующий покупатель по ещё более высокой цене. Если рынок остановится, владелец квартиры за двенадцать миллионов будет годами получать скромную доходность и не сможет продать без убытка. Если рынок развернётся, он потеряет часть капитала, которую потом будет отыгрывать десятилетиями.

Распространённая ошибка новичков состоит в том, что они путают качество актива с качеством покупки. Отличная квартира в хорошем районе, отличная компания с сильным брендом или перспективная технология могут быть ужасной покупкой, если вы платите за них слишком много. Верно и обратное: посредственный актив иногда бывает выгодной покупкой, если его продают очень дёшево. Пузыри почти всегда раздуваются вокруг хороших и модных активов, потому что именно в них люди охотнее всего верят. Осознание этого различия защитит вас от многих дорогих разочарований.

Вторая типичная ошибка заключается в убеждении, что высокая цена сама по себе свидетельствует о качестве. Человек рассуждает так: если столько людей готовы платить такие деньги, значит, они что-то знают. Это рассуждение кажется логичным, но оно ставит причину и следствие с ног на голову. Высокая цена говорит лишь о том, что покупатели готовы платить много, и ничего не говорит о том, правы ли они. В истории полно примеров, когда миллионы людей одновременно ошибались относительно одного и того же актива.

Третья ошибка касается времени и связана с фразой, которую вы будете встречать в каждой главе этой книги. Люди говорят, что на этот раз всё иначе, что старые правила оценки больше не работают и что новая эпоха требует новых подходов. Иногда это действительно так, потому что мир меняется и некоторые отрасли действительно переживают революцию. Однако математика доходности остаётся прежней: актив, который стоит в сто раз больше своего годового дохода, требует столетия, чтобы окупиться. Никакая революция не отменяет этого расчёта, она может лишь сделать будущий доход больше, и вопрос в том, насколько больше.

Чтобы закрепить понимание, попробуйте применить эти идеи к собственному опыту. Вспомните, когда в последний раз вы слышали от знакомых историю о том, как кто-то быстро разбогател на каком-то активе. Спросите себя, на чём был основан этот рост: на доходах актива или на ожиданиях покупателей. Подумайте, могли бы вы объяснить, сколько этот актив приносит в год, и сравнить это с его ценой. Такое упражнение кажется простым, но большинство людей никогда не задают себе этих вопросов, и именно поэтому пузыри повторяются из века в век.

Вернёмся ненадолго к Ольге, которая так и не решилась купить акции, о которых рассказывали коллеги. Её сдержанность была продиктована не знанием, а страхом, и в этом есть своя опасность. Страх, который уберёг её от одного пузыря, может удержать её и от разумных вложений, когда рынок будет дешёвым и выгодным. Задача этой книги не в том, чтобы напугать вас и сделать противником любого риска. Задача в том, чтобы заменить смутную тревогу ясным пониманием, при котором вы покупаете тогда, когда это оправдано, и воздерживаетесь тогда, когда цена оторвалась от реальности.

Артёму же предстоит другой путь: ему нужно понять, что произошло с ним не случайно и что его ошибка повторялась миллионами людей на протяжении четырёх столетий. Это знание не вернёт ему потерянные деньги, но поможет не повторить ошибку в следующий раз, когда появится новая монета, новая технология или новое чудо, обещающее лёгкое богатство. Каждая следующая глава будет рассказывать историю, в которой Артём узнал бы себя, если бы жил в другом веке. Голландский торговец луковицами, парижский покупатель акций, лондонский клерк и нью-йоркский чистильщик обуви переживали то же, что и он. Разница лишь в декорациях и в названиях активов.

Мы выяснили, что пузырь — это не загадочная катастрофа, а понятное явление, имеющее свою логику и свои закономерности. Цена отрывается от стоимости, профессионалы и новички вместе раскручивают спираль, стабильность притупляет осторожность, а честные активы становятся опасными из-за непомерной цены. Учёные спорят о деталях, но сходятся в главном: предсказать дату краха невозможно, а распознать переоценённость вполне реально. Однако одно дело знать, из чего состоит пузырь, и совсем другое — понимать, как он развивается во времени. В следующей главе мы разберём пять стадий, через которые проходит каждый пузырь, от первого толчка до последней паники, и получим линейку, которой будем мерить все истории этой книги.