Записки несостоявшегося гения

* Недавно слушал интересную передачу радио «Свобода» о пошлости. Говоря о

безнравственности царского режима, один из участников привел в подтверждение не

очень, на мой взгляд, удачный пример:

– "Как мог царь-самодержец простить за какой-то «камешек» (бриллиант) гибель в

Иране гениального Грибоедова?– с пафосом восклицал он. – Простить убийство такого

великого писателя…"

Интересно, а что еще оставалось делать царю: начинать кровопролитную войну за

своего, скажем прямо, негожего дипломата, спровоцировавшего погром разрешением

укрыться в здании посольства евнуху, сбежавшему с драгоценностями из шахского

гарема? Или потребовать не один, а несколько бриллиантов?

* Посмотрите на тех, кто ездит на шикарных дорогих иномарках, живет в роскошных

многоэтажных хоромах, наряжается в тысячедолларовые одежды, владеет стройными

телами прекрасных молодых девушек, – не про них ли это персидская поговорка: самый

вкусный виноград всегда достается шакалам…

* «Причисленные к лику святых» – что известно об их учителях? Сохранились ли здания

школ, где они учились? Как сложились судьбы их друзей, благополучно канувших в

безвестность, – а ведь они формировали друг друга…

Школа не взращивает святых, святые делают школу – школой.

204

* Понятие «надежность» – одно из самых относительных понятий в мире. Как-то зимой в

холодном подземном переходе я встретил странного нищего. Он стоял на цементном полу

почему-то босиком в легкой рваной куртке, сквозь которую просвечивалось голое тело, и

прижимал к груди небольшую серую кошечку – пожалуй, единственное в этом мире

близкое живое существо. Может быть, она его согревала…

Так они и стояли: человек, который молча просил подаяние, и доверчиво прижавшееся к

нему несчастное животное. Несчастное – потому что для нее этот больной, слабый, разуверившийся во всем человек – был островком надежности в бушующем чуждом мире.

Жалким гарантом ее существования. Одно хорошо: вряд ли она это понимала.

У каждого есть свой «островок надежности». Для одного – это близкий человек. Для

другого – любимое дело. Для кого-то – привычный быт, соседи, старая квартира, любимое

домашнее животное. Горе тому, кто теряет этот островок. Теперь он никому не нужен –

ему не нужен никто. Его одиночество глобально: его ничто не связывает ни с чем. Это –

или конец, или начало конца. Самолет, угодивший в штопор, выходит из него редко: его

ожидает скорая встреча с землею…

* Как мудро устроен мир! В конечном счете, те, кому нужны мы, для нас и оказываются

важнее всех тех, кто когда-либо казался нужен нам. А те, кому мы не были нужны, как

правило, оказывались не слишком необходимыми и для нас. Понимать бы только это

раньше…

* Некий человек ввел себе за обычай совершать ежедневно утреннюю прогулку. И каждое

утро его встречала жалкая беспородная дворняжка. Искательно вертела хвостом, сопровождала несколько десятков метров, глядя голодными глазами и ожидая, видимо, того, что он мог дать ей: еды и участия… А он всегда равнодушно проходил мимо, думая

о чем-то своем; в его огромном человеческом мире не находилось места для маленькой, никому не нужной бродяжки. И за все это время, почти за два года, он ни разу не дал ей

того, что она ожидала, а она, бедняга, ни разу не опоздала на их утреннюю встречу, на

что-то все же надеясь. В общем, ситуация, которая характеризует и человека, и собаку…

А однажды она не пришла. И вдруг человеку стало чего-то не хватать. Несколько дней

он искал ее с пакетиком еды в кармане. И не нашел. Откуда ему было знать, что она

лежит в канализационном колодце с парализованными задними лапами. Не было еды, она

понимала, что это конец, но больше всего мучилась от тоски, что больше никогда не

сможет увидеть Его – царя ее жизни, который каждое утро проходил мимо неспешной

походкой…

Если бы она знала, что он ее ищет, то может быть, собрала последние силы и смогла бы

выбраться из сырого колодца, чтобы поползти к нему навстречу. У собак лучше всего

получается любить, у людей – ненавидеть…

* Если бы можно было добиться бессмертия, то его в первую очередь обретали бы

сильные и богатые, так как именно они сегодня потребляют лучшие продукты, лекарства

и многое другое, полезное и приятное для организма. Поэтому я за – Смерть, Смерть и

еще раз Смерть, – как лучший в мире Единственный и Великий Уравниватель.

* Драгоценности имеют одно не очень хорошее свойство: они живут дольше своих хозяев.

Другими словами, они меняют нас, а не мы – их. А раз так, то по-настоящему нам никогда

не принадлежат.

Так что, взгляни на них, вспомни, кого они украшали до тебя, и подумай, кого будут

украшать после. И тогда, наконец, сделай вывод: чего они стоят на самом деле.

* У меня был товарищ, который страшно не любил губернатора Вербицкого, и у которого

в то время безнадежно болела любимая жена. И вот, когда он в какой-то день узнал, что

205

губернатора, наконец, сняли, то был так счастлив, что я с ужасом подумал, что вряд ли его

так же обрадовало бы выздоровление матери его двух детей… Пишу это не в плане

осуждения, а единственно, с мыслью: Боже, какие мы дураки! И как странно сплетены

наши ценности: подлинные и мнимые…

* 12 марта, воскресенье, Артем Кияновский рассказал о необычном служении епископа И.

На ступеньках храма – паства. Вначале – встреча архиерея. После 40-минутного ритуала –

проповедь: «Странная у вас в Херсоне, однако, администрация… Нет, нет, я не

жалуюсь: за 4 месяца выполнили все мои просьбы, предоставили дополнительно

помещения, вроде, уважают… Но я говорю: – Мало!

Они мне: – Что же еще батюшка?

– Почему в храм не ходите?

– Так вы же не приглашаете…

– Интересно, – говорю, – что, я вам должен приглашения писать, по почте

посылать? Какое еще приглашение в церковь?! Нас всех Иисус 2000 лет назад пригласил, с тех пор никаких приглашений не надо… Как вам это нравится, люди?!»

Не знаю почему, но мне показалась странной такая прыть батюшки. Бывший

таксист, строго придерживающийся профессиональной этики (пассажир всегда прав!), на

церковной службе он, однако, не по чину распоясался…

Будет со временем и еще одна его любопытная служба, когда он, подражая Отцу и

Учителю в смирении своем, станет мыть ноги напуганным местным батюшкам, так

сказать, херсонским мини-апостолам… Мыть, да в глаза им зорко заглядывать: преисполнились ли величием момента?!

* О годах с Ельциным его бывший пресс-секретарь Вощанов сказал:

– «Я потерял иллюзии – и не обрел веры». Текст краткий, а солгал он дважды: во-первых, во властные российские кабинеты обычно идут не за верой, а за чем-то другим; а

во-вторых, люди с иллюзиями туда вообще не попадают.

* Две маленькие ситуации, раскрывающие наш менталитет:

1. Президент Украины Кучма приехал в Николаевскую область, Первомайский район в

связи с опасной эпидемией в тех местах. Погибли десятки людей. Его встречали хлебом-солью, на лицах улыбки, женщины в национальных костюмах запели народные песни. Он

милостиво улыбался. Неужели ни до кого не дошло, что человек приехал на похороны?

2. Президент Путин проводит встречу с родственниками личного состава затонувшей

подводной лодки «Курск». Прошло только несколько дней, возможно, в лодке еще кто-то

жив, но ее не спешат поднимать. О чем говорят президенту родственники: требуют

спасать своих близких? Или наказать виновных в отсутствии помощи? Щас! Одна

верноподданная мамаша предлагает деньги, которые собирают для них по всей стране, передать на строительство нового атомохода вместо затонувшего; отец офицера-подводника возмущается тем, что на ТВ часто звучат не те песни – беспокоится папаня о

патриотическом воспитании молодежи. Это ж надо: его сын – в холодных глубинах, спасенья – нет, а он про песни!

Путин слушал всех с глубоким вниманием, но что он о них думал?..

* На могиле мудреца Григория Сковороды эпитафия: «Мир ловил меня, но не поймал».

Мысль прекрасная, жаль, написать так я не могу, потому что со мной все наоборот: не

меня мир ловил, а я – его. Ловил, ловлю и еще, наверное, сколько Бог позволит, буду

ловить. Никак он мне не дается…

* Прочитал об одном не очень чистом на руку деятеле заказную хвалебную статью, подчеркивающую его деловую активность и решительность:

206

«Для него не принципиально, с какой стороны разбивать яйцо. Ему нужна яичница».

Из-за таких непринципиальных, зато целеустремленных сволочей, у нас яйца бьют

одни, а яичницу едят другие.

* Январь 2008, званием «Герой Украины» награжден ректор Донецкого национального

медицинского университета им. Горького, доктор медицинских наук, академик АМН

Украины Валерий Казаков.

(Прочитал это сообщение и от души удивился: я еще понимаю – «Медицинский

университет им. Чехова», или Вересаева, или… но какое отношение к медицине имел

Горький, кроме того, что болел туберкулезом?!)

* Человек должен уважать свою профессию, если она у него есть. Не обязательно любить, но уважать непременно. Тот, кто этого не понимает, сам не может рассчитывать на

уважение.

Как-то я встретился случайно в районе рынка со своим приятелем фермером

Николаем Халупенко, хозяином кафе «Казацкий курень», где обычно шатается разная

публика, приехавшая сюда торговать, а не покупать.

Мы давно не виделись, и Коле, как человеку не чуждому политики, очень хотелось

поговорить. Он взял две кружки пенистого пива, и тут к торговой витрине подошли две

среднего возраста цыганки, сделавшие такой же заказ. В эйфории от нашей встречи, и

желая показать себя рубахой-хозяином, он весело бросил смуглолицым дамам:

– Ну что, девчата, погадаете нам на счастье?

Женщины внимательно посмотрели на него, переглянулись, узнали, наверное, а потом та, что постарше, густым баском ответила:

– Своих не дурэмо!

Такого неуважения к своей профессии еще не встречал.

* Есть водители, которые любят давить собак, но большинство это категорически не

приемлет. Мне известен врач, который выгуливает огромную бойцовскую собаку и

иногда, с целью сброса излишней агрессивности, натравливает ее на беспородных

дворняжек, причем она, зачастую, их буквально разрывает на части.

Я рассказал об этом своему соседу, тоже врачу и тоже владельцу собаки, и спросил, как на это смотреть? А он, подумав, ответил:

-«Наверное, этот парень мог бы работать в Дахау…».

Это ж каким надо быть нелюдем, чтобы о тебе так говорили… Интересно, какой

он врач?

* Услышал на семинаре в Москве занятную историю о том, как скупой, всеми

ненавидимый директор французской парфюмерной фирмы предложил своему

руководителю отдела рекламы подумать, как провести без денег громкую PR-компанию, чтобы об этом заговорил весь Париж, и чтобы она особо порадовала всех сотрудников их

фирмы. – Ничего нет проще, – ответил тот, – спрыгните, пожалуйста, с Эйфелевой башни, все узнают, а наши обрадуются…

* Почему-то вспомнил недавно одну родительницу, дочь которой училась у меня в

Белозерке. Кажется, Мурадова.

Она не имела образования, нигде не работала, ездила торговать в город. В беседе со

мной, желая повысить свой статус, спросила, сколько я зарабатываю, а узнав, довольно

рассмеялась:

–«Я столько имею за полмесяца…» И пояснила, что обладает способностями к

коммерции: едет утром в Херсон на рынок с рублем в кармане, что-то там покупает, потом

продает, затем все повторяет – и к концу дня возвращается домой с 20 рублями.

207

Я, пристыженный, с минуту молчал, а потом робко попросил: не может ли она брать с

собой утром еще один рубль:

– «Какая тебе разница – где один, там и два, а вечером будешь мне приносить мои 20…»

Она посмотрела в ответ с неприятным удивлением.

* 4 декабря 2004 года, суббота, в утренней передаче радио «Свобода» шла беседа о

судебной реформе. Гость говорил о том, что за рубежом судьи столь уважаемы, что их

даже не досматривают в аэропортах при таможенном контроле:

-«Что вы, проходите, пожалуйста, как можно, вы же судья!» И когда речь об этом

зашла на каком-то высоком приеме, один из присутствующих первых лиц государства

удивленно заметил:

– «Так что – он, значит, бомбу запросто пронести может?!»

Тем, наверное, и отличается нормальное государство от нашего, что там и в голову

никому не придет, чтобы судьи проносили в самолет бомбы…

Я слушал эту передачу, а сам вспоминал, как пару лет назад у приятеля в дворике, вечером, за столами, накрытыми белыми скатертями, шла беседа между его друзьями –

судьями о том, что в ряде стран запрещено даже возбуждать против них уголовные дела.

И одна из миловидных барышень – пожизненная судья, кстати, удивленно

воскликнула почти теми же, что в передаче, словами:

-«Так они же могут тогда полным ходом брать взятки?!»

Она, очевидно, не могла, бедная, даже представить себе, что кто-то может устоять

от получения «хабаря», если будет уверен, что избежит наказания.

* Сюжет, подаренный мне по телефону Светой Санько, мамой Артема Кияновского, за

полгода до ее ухода.

«Глубокая осень, ветер порывами гнет деревья, с дачного причала на

Потемкинском острове уходит последний в этом сезоне катер. Дачниками и их нехитрым

скарбом плотно набиты трюм и палуба. Они стоят, прижавшись друг к другу, и мечтают

поскорее попасть домой. Старик-матрос, в выцветшей от солнца бескозырке, бросает трос

с причала на палубу и прыгает вслед за ним. Его провожает тоскливым взглядом десяток

дачных псов, которым предстоит коротать голодную зиму вдали от хозяев на пустынном

острове. Мерно гудит двигатель, и катер медленно отходит от берега. Полметра, метр, еще

три … И тут, перебивая гул движка, раздается щемящий собачий вой… Боже, как воют

несчастные животные! На душе – ни приведи, Господь! А впереди еще более страшное

испытание. Когда катер уже прилично отходит от берега, люди на палубе, изумленные, застывают в оцепенении: в воду бросаются и молча плывут вослед удаляющимся

хозяевам, захлебываясь в белых гребешках волн, брошенные на произвол судьбы братья

наши меньшие. Эта картина не раз будет вспоминаться предстоящей холодной зимой, и

название у нее есть – предательство…»

* 26 апреля 2005 года, 19.40, канал «Один плюс один», корреспондент ведет в пафосном

тоне речь о съезде «Всеукраинских представителей местного самоуправления» во дворце

«Украина»:

«В этом престижном Дворце номер один нашей страны собрались сегодня 3200

депутатов разных уровней, мэров, губернаторов, представителей всех ветвей власти и…

если бы сюда упала бомба (!), Украина осталась бы без своего руководства, представляете?!»

Я слушал, смотрел и задавал себе вопрос: «Что это? Проговорка на уровне

подсознания или замаскированный инструктаж для террористов?»

208

* В этот же день по каналу «Интер» ответственный за интеграцию в Европу вице-премьер

Олег Рыбачук выразился еще любопытнее. Дословно:

– «Украинских свиней и кур пора интегрировать в Европу!»

Ну, что на это скажешь? Наверное, кур действительно можно куда-нибудь

интегрировать, а вот украинские «свиньи», пожалуй, и так интегрируются в Европу

довольно успешно. Судя по растущим, как грибы, элитным поселкам повсюду. Беда…

* 7 марта по новостным блокам украинских телеканалов крутили один и тот же

природоохранный сюжет. Как новые демократические и справедливые власти

организовали на Киевском вокзале работу спецпатруля.

Здоровые мужики задержали немолодого грузного лесника из Крыма с

несколькими ящиками нежнейших подснежников (к 8 Марта). Дивные букетики нелюди

вытряхивали из ящиков прямо на снег и давили блестящими черными сапогами. С

удовольствием топтались по такой красоте!

Говорят, евнухи охотно убивали провинившихся наложниц и делали это лучше других, так как не могли ими сами воспользоваться. Какое странное сходство…

А ведь можно было – если уж была такая необходимость – конфисковать эти цветы

и подарить женщинам в больницах, магазинах, школах, просто на улице. Какая низость…

* Если бы моего кота Раву избрали мэром:

– Он бы немедленно прекратил разворовывание государственного и коммунального

городского имущества.

– Перестал разбазаривать средства городской громады на приобретение дорогих

иномарок и перманентный ремонт бесчисленных чиновничьих кабинетов. Его бы вполне

устроило передвижение в кошачьей корзинке.

– Решительно отказался от взяток и запретил бы их брать своим кошачьим

заместителям.

– Немедленно прекратил бесконечную череду фейерверков и прочих звуковых

излишеств (громкую музыку увеселительных заведений в ночное время), ибо, как любой

нормальный человек (а кот – тем более!), не переносит громких звуков.

Уверен, что большинство горожан восприняли бы такие перемены с большим

одобрением. А мы говорим: нет достойных кандидатов…

* Вы никогда не видели, как летают палочки Коха? Сядьте в любую маршрутку в нашем

Херсоне, где уже несколько лет свирепствует эпидемия туберкулеза, прислушайтесь к

специфическому глухому кашлю слева и справа, закройте глаза – и сразу все увидите…

В общем, платим рубль за поездку, зато заразу хватаем бесплатно! Спрашивается, какого черта многие, вместо того, чтобы пройтись пешочком одну – две остановки, теряют

время в ожидании маршрутки?!

И в продолжение этой темы: с официантами, которые в наше время проходят

обязательный медосмотр, в основном, заочно, я предпочитаю не выяснять отношений и, вообще, не связываться. Мне рассказывали об одном туберкулезнике, который имел

удовольствие незаметно смачно плевать на шницель, если ему чем-то не понравился

посетитель.

Себе дороже…

* Во времена советского тотального дефицита рассказывали байки о том, как хорошо

получается «черная икра» из глаз тюльки, весьма схожих с этим ценным продуктом.

Сидят гости за столом, пируют, и вдруг кто-то говорит:

– А у вас тюлька без глаз куда вкуснее, чем глаза без тюльки…

209

* Март 2008 года, телепередача о выборах Президента России. На избирательном участке

появляются Алла Пугачева, Максим Галкин, Кристина Орбакайте с сыном. Мадам дает

интервью, сказать ей нечего, и она – из пустого в порожнее! – гонит на камеру общие

слова: – « Мы будем голосовать за то, чтобы наши внуки жили лучше, чем мы»…

Интересно, сколько миллионов телезрителей при этом подумали: «еще лучше»?!!

* По радио рекламируют «Биоактивизатор». Медоточивая женщина вовсю расхваливает

этот ценный прибор: и ту болезнь она им излечила, и эту…

– "Наверное, пойду и куплю еще один… ",– завершает дама.

Это, видно, чтобы ей совсем хорошо стало… Не знаю, как у нее со здоровьем, но что

стыд потеряла, безусловно.

* Знал одного доктора педагогических наук, который в молодости несколько лет работал в

интернате воспитателем, и дети над ним издевались всяко: и голову в голландскую грубу

засовывали, и подушками под настроение забрасывали. И так ему было там плохо, что он

с горя занялся научной деятельностью, и со временем достиг серьезных успехов в этой

отрасли. Детей воспитывать не умел, а вот студентов – сподобился.

Он умер доктором наук,

Издав пред этим тихий пук…

* 2 октября 2003 года, теплый безветренный осенний денечек. Я иду пешком через весь

город в Днепровский райсуд на судебное заседание. В районе областной больницы присел

на скамеечке отдохнуть, благо время позволяло. И тут…

Давным-давно я забыл тот день: не помню, в чем был одет, что за вопрос

рассматривался тогда в суде, какие школьные заботы волновали меня. Одно лишь

впечаталось навсегда – маленький глупый листочек, который осторожно, медленным

желтым пропеллером, тихо приземлился мне прямо на колени… Странное впечатление, что это чудо появлялось из почки на свет, раскрывалось, зеленело, потихоньку усыхало, -

и все это лишь с одной целью: прилететь ко мне!

Здравствуй, дружочек!

(Прочитал этот пассаж жене, а она с улыбкой в ответ: – Хорошо помню, как ты его

принес домой…)

* Характерные приметы нашего времени – научные возможности манипулирования

человеческим сознанием. Когда мы испытываем желание что-то совершить, нельзя быть

уверенным, что нас влечет к действию собственная воля. Вполне вероятно, что мы имеем

дело с чем-то умело навязанным и выгодным для осуществления чуждых для нас целей. В

городах масса разных антенн. Что это за антенны? Зачем они? С какой целью и кто их

установил? Влияют ли они на человеческий организм, а если да – то как? Вопросы, вопросы, вопросы…

* Много лет назад я был на пионерской практике – старшим вожатым в пионерлагере в

Кизомысе. Выделил почему-то девочку лет семи из Николаева, наполовину сироту, подкармливал ее, она ко мне привязалась. Имени ее уже забыл, помнится лишь, как она

просила меня познакомиться со своей мамой, просыпалась каждое утро задолго до

подъема – ждала со мной встречи… Интересно, вспоминает ли она меня сейчас, когда ей

за пятьдесят?

* Гитлеровский лагерь смерти Треблинка имел подъездные пути, куда каждое утро

подходил и разгружался эшелон с людьми. Их уничтожали в течение нескольких часов в

тот же день. По теории вероятности, у одного из 365 несчастных этот день совпадал с

днем рождения. Таких в составе было 5 – 6 человек. Приходило ли им в голову, раздеваясь

210

догола на перроне, что они сегодня именинники, вспоминали ли, как и с кем отмечали

этот день в предыдущие годы?..

* При съемке фильма «Гладиатор» на руке главной героини красовалась подлинная вещь: кольцо, которому было около 2000 лет. Интересно, какие мысли вызывало оно у актрисы, и вообще, не было ли ей страшно: где, где теперь те десятки прелестниц, которые считали

это кольцо своей собственностью?

* Этот сюжет для моего друга Артема Кияновского, который зачем-то хочет стать мэром, чтобы лучше понимал, в какую скверну его тянет.

Старушка-учительница, 82 года, приходит в горсовет жаловаться на

прохудившуюся крышу. Она здесь уже не в первый раз, но ее под любыми предлогами

отшивают. Заместитель городского головы, умело отфутболивающий старуху (-Я же вам

сказал, чтобы вы пришли завтра, а вы всё приходите сегодня!) – ее бывший ученик.

Когда она видит на двери его кабинета табличку со знакомой фамилией, то не может

сдержать слезы.

– Еле учился, такой слабенький на головку был, – недоумевает она, – и вот, на тебе –

стал большим руководителем! А как он ко мне ластился, чтобы поставила хорошую

оценку. Теперь жду…

* 7 июня 2005 года, на уроке, который давали в моей школе для участников

международного семинара воспитателей детских садов и учителей начальных классов

еврейских школ СНГ и Балтии, для меня произошло знаменательное событие.

Учительница поставила перед детьми задачу прочитать небольшой отрывок текста

одновременно (но вразнобой!) вслух. И я впервые убедился, как была права моя покойная

мамочка, утверждая, что детская речь, крики играющих детей, похожи на голоса птиц, птичий щебет…

Дети читали вразнобой – точно тихо, переливчато пели дивные птицы.

В общем, моя мамочка не была учителем, зато была великим педагогом! Моя же

личная трагедия (заслуженного работника образования, между прочим!) в том, что я

впервые услышал и понял, что голоса детей схожи с птичьими трелями, когда мне

исполнилось 60… Сколько же лет я потерял!

*Никогда не забуду урок в 9-ом классе, посещенный мной, практикантом, у учителя

истории Аронова. Речь шла об ужасах папской инквизиции. Проклятое средневековье.

Живо описав изощренные пытки, приводившие невиновных к самооговору, он

мягко перешел к осуждению церкви вообще, вступив в привычное для советского

педагога русло воинствующего атеизма. И в тот самый момент, когда учитель заговорил о

«величайшем обмане в истории человечества», насквозь фальшивой придумке правящих