Бьет – значит любит. Ложь, которая убивает

Виктория Шатц

Бьет – значит любит. Ложь, которая убивает

Введение

Когда меня просят написать предисловие к книге, я всегда задаю себе вопрос: «Зачем миру нужна ещё одна книга на эту сложную, болезненную тему?» И каждый раз ответ приходит сам собой: до тех пор, пока хотя бы один человек остаётся заложником лжи «бьёт – значит любит», пока хотя бы одна женщина прячет синяки под тональным кремом и оправдывает агрессию партнёра его усталостью или стрессом – такие книги будут не просто нужны. Они будут жизненно необходимы.

Важность темы, которую поднимает эта книга, невозможно переоценить. Домашнее насилие – это не частная проблема «неблагополучных семей». Это системная социальная болезнь, которая проникает в дома разных социальных слоёв, национальностей и уровней достатка. Оно не выбирает жертву по образованию, профессии или силе характера. Самые яркие, талантливые и внешне успешные люди могут годами жить в аду, тщательно скрывая его за идеальными фотографиями в социальных сетях. Молчание и табу вокруг этой темы – главные союзники насилия. Эта книга – голос, нарушающий это молчание. Она говорит то, что многие боятся произнести вслух: «То, что происходит с тобой, – не норма. Ты имеешь право на безопасность и уважение».

И здесь я хочу сказать самое главное, что должен услышать каждый читатель, открывающий эти страницы с тревогой в сердце: насилие – это никогда не вина жертвы. Повторю это ещё раз, потому что эта истина, к сожалению, нуждается в бесконечном повторении: вы не виноваты. Ни в чём.

Вы не виноваты, что «спровоцировали» его гнев не вовремя поданным ужином или «неправильным» тоном. Гнев – это его выбор. Вы не виноваты, что не ушли после первого удара. Психологическая ловушка травматической связи, страх, любовь, надежда, финансовые путы – это реальные силы, удерживающие человека в опасной ситуации. Вы не виноваты в том, что поверили его обещаниям измениться. Верить в лучшее в человеке – не преступление. Преступление – манипулировать этой верой.

Абьюзер всегда перекладывает ответственность: «Посмотри, до чего ты меня довела», «Сам бы не понял, как рука поднялась». Это – классическая тактика контроля. Ответственность за насилие лежит целиком и полностью на том, кто выбирает его как инструмент власти, контроля и утверждения своего превосходства. Ваша «вина» лишь в том, что вы оказались рядом с человеком, который решил, что имеет право причинять вам боль. И это – не вина, а беда. И с этой бедой можно и нужно что-то делать.

Именно поэтому эта книга – не просто сборник горьких историй или теоретический анализ проблемы. Эта книга – маяк и практический инструмент. Маяк – потому что она посылает сигнал всем, кто потерялся в тумане страха, стыда и отчаяния: «Ты не один. Выход есть. Безопасность возможна». Она освещает путь, который со стороны может казаться непроходимым, и показывает, что по нему уже прошли многие. Их следы – это руководство к действию для тех, кто только собирает силы.

А ещё это – инструмент. Пошаговый, конкретный, детализированный. Автор не ограничивается общими словами поддержки (хотя они здесь тоже есть и очень важны). Здесь вы найдёте конкретные алгоритмы: как вести дневник инцидентов, что положить в «тревожный чемоданчик», как составить план безопасности для себя и детей, куда обращаться за правовой и психологической помощью. Эта книга похожа на карту и компас для человека, пытающегося выбраться из лабиринта, где стены меняются, а выходы замаскированы. Она не обещает, что путь будет лёгким. Но она даёт понять, что он – реален.

Читая эту книгу, вы можете испытывать разные чувства: боль узнавания, гнев, печаль, а может быть, и облегчение от того, что наконец-то кто-то называет вещи своими именами. Позвольте этим чувствам быть. Ваша история заслуживает того, чтобы её увидели и признали. Вы заслуживаете того, чтобы её услышали.

Моя профессиональная и человеческая надежда заключается в том, что эти страницы станут для кого-то первым шагом к свободе. Для кого-то – источником сил, чтобы позвонить на горячую линию. Для кого-то – аргументом, чтобы наконец поверить в себя и свои права. А для тех, кто уже выбрался, – подтверждением того, что они совершили акт невероятного мужества.

Вы держите в руках не просто книгу. Вы держите в руках возможность. Возможность увидеть свою ситуацию со стороны, оценить её без призмы страха и ложной надежды, и наконец, составить свой, уникальный и безопасный план возвращения к себе, к своей жизни, к своему праву на счастье без страха.

Пусть этот текст будет вашим тихим, но уверенным союзником на этом пути. Вы сильнее, чем вам кажется. И вы точно не одни.

Если вы открыли эту книгу – возможно, втайне, возможно, с трепетом или смутной надеждой – у меня к вам первый и самый важный вопрос, вероятно, уже много раз звучал у вас в голове, заглушаемый оправданиями, страхом или усталостью: «Со мной что-то не так? Почему мне так больно и страшно?»

Позвольте сразу дать вам ответ, который должен стать фундаментом всего, о чем мы будем говорить дальше: с вами всё в порядке. Проблема не в вас. Проблема – в том, что, возможно, вы находитесь в отношениях, где вместо уважения и заботы действуют контроль и насилие. И первый, самый трудный шаг – это позволить себе увидеть и назвать происходящее.

Давайте отбросим громкие слова и посмотрим на факты. Когда мы слышим «физическое насилие», воображение рисует драму: жестокие побои, переломы, больницу. Это, к сожалению, бывает. Но чаще абьюз начинается с малого, почти незаметного, с того, что легко списать на «нервы», «плохой день» или «он же не хотел». Он «всего лишь» …

…толкнул вас к стене, когда вы спорили.

…сжал вашу руку так сильно, что остались синяки от пальцев, объяснив это «страстным порывом».

…не давал вам спать ночами, устраивая скандалы и допросы.

…отобрал ваш телефон, выбросил его или разбил, лишив связи с миром.

…швырнул тарелку об пол рядом с вами, а осколки летели вам в ноги.

…щипнул вас до боли, когда никто не видел, сделав вид, что это шутка.

…запер вас в комнате, «чтобы вы одумались».

…лишил вас еды или лекарств в наказание.

…испортил вашу личную вещь – дневник, фотографию, подарок от родных – глядя вам в глаза.

Это – физическое насилие. Каждый из этих актов – не «вспышка гнева», а целенаправленное действие, призванное причинить боль, унизить, запугать и продемонстрировать: «Я здесь главный, и твои границы для меня ничего не значат». Если что-то из этого списка вам знакомо – эта книга для вас. Ваша боль имеет значение. Ваш страх – не паранойя. Это инстинктивная реакция на реальную угрозу.

Но почему же тогда после этого бывает так хорошо? Почему он плачет, бьет себя в грудь, дарит цветы, клянется в любви и становится таким нежным и заботливым, каким вы его полюбили? Это мучает больше, чем сам удар. Это заставляет сомневаться в собственной памяти: «Может, я всё преувеличила? Он же сейчас такой прекрасный…»

Добро пожаловать в цикл насилия – психологическую ловушку, в которой держатся миллионы людей. Он работает по предсказуемой схеме:

Фаза напряжения. Воздух сгущается. Он придирается, критикует, хмурится. Вы ходите по струнке, стараясь не спровоцировать взрыв. Вы чувствуете себя как на минном поле, и эта тревога выматывает даже больше, чем сам взрыв.

Фаза инцидента (острого насилия). Взрыв происходит. Это может быть скандал, оскорбления, физическая агрессия – та самая толчка, удар, щипок. Ваш мир рушится, вы в шоке, страхе и боли.

Фаза «медового месяца» / примирения. Агрессор, удовлетворив свою потребность в контроле и выпустив пар, осознаёт, что мог перейти черту и потерять вас. Он включает шарм: извиняется, дарит подарки, становится любящим и ранимым, клянется, что это был последний раз. «Ты же видишь, какой я могу быть, когда ты не доводишь меня? Я люблю тебя больше жизни». Эта фаза выбивает почву из-под ног. Она питает надежду: «Вот он, настоящий! Значит, он может быть хорошим!»

И цикл повторяется. С каждым витком фаза напряжения и насилия становится длиннее и страшнее, а «медовый месяц» – короче и фальшивее. Вы не сходите с ума. Вы попали в хорошо изученную и чудовищно эффективную систему.

Именно эта система и породила самый ядовитый миф, который нам предстоит развенчать прямо здесь и сейчас: «Бьет – значит любит». Нет. Никогда. Ни при каких обстоятельствах.

Любовь – это уважение, забота, безопасность и поддержка. Любовь хочет, чтобы объекту любви было хорошо. Насилие же – это про власть и контроль. Удар – это не «слишком сильная эмоция». Это послание: «Я сильнее. Я решаю, что можно, а что нельзя. Ты – моя собственность». Это инструмент для подавления вашей воли, вашего мнения, вашей личности. Это способ заставить вас подчиниться и бояться. Любовь строит. Насилие – разрушает и порабощает. Запомните это как аксиому: там, где есть насилие, нет места любви. Есть патологическая потребность в обладании и доминировании.

И все же, если всё так очевидно со стороны, почему так невыносимо трудно уйти? Почему умные, сильные, талантливые люди годами, а иногда и десятилетиями, остаются в этом аду? Если бы ответ был простым, этой книги бы не существовало. Причины – в сложном переплетении психологии, социологии и простого человеческого выживания.

Травматическая связь (стокгольмский синдром). Когда ваш агрессор – он же источник боли, и он же – единственный, кто «утешает» после этой боли (в фазе примирения), психика формирует патологическую привязанность к источнику опасности. Вы начинаете искать в нем спасение от него же самого. Это не любовь. Это механизм выживания в плену.

Финансовые путы. «У меня нет своих денег», «Он содержит семью», «Я не смогу обеспечить детей». Экономическая зависимость – один из самых прочных замков.

Страх. Страх, что он выполнит угрозы: убьет, причинит вред детям, родителям, себе. Страх остаться одной. Страх не справиться. Этот страх не иррационален – он основан на реальных угрозах, которые вы слышали не раз.

Изоляция. Абьюзер методично отрезает вас от друзей и родных: «Твоя мать нам вредит», «Подруги тебе завидуют», «Только я тебя по-настоящему понимаю». Оставаясь наедине с ним и его реальностью, вы теряете ориентиры и поддержку.

Надежда на изменение. Та самая фаза «медового месяца» – главный кормилец этой надежды. «Вот если я буду идеальной… если найду нужные слова… он поймет и изменится». Поверьте, изменение возможно только если он сам, без давления, обратится к специалисту. И это случается крайне редко.

Стыд. «Что скажут люди?», «Я же умная женщина, как я могла допустить такое?», «Это я во всем виновата». Общество часто осуждает жертву, спрашивая: «Почему она терпит?», вместо того чтобы спросить: «Почему он бьет?». Этот стыд парализует.

Любовь к тому, кем он был или мог бы быть. Вы любите не монстра. Вы любите того прекрасного человека, которого он иногда показывает. Вы влюблены в его потенциал, в те редкие моменты нежности. Расстаться – значит оплакать не реального человека, а эту иллюзию, эту несбывшуюся мечту. И это невероятно болезненно.

Если вы узнали в этом описании свою жизнь – сделайте глубокий вдох. Вы только что совершили огромную работу: позволили себе увидеть систему, в которой оказались. Вы больше не в тумане. Вы нанесли на карту территорию своего личного ада. А раз есть карта – значит, может быть и путь к выходу.

Эта книга – не о том, чтобы обвинить вас или призвать к немедленному, отчаянному броску. Она – о том, чтобы продумать ваш личный, максимально безопасный маршрут к свободе. Шаг за шагом. От первого осознания – к плану, от плана – к действию, от действия – к новой жизни.

Вы уже сделали первый и самый смелый шаг: задали вопрос «Это про меня?». Теперь давайте вместе искать на него ответы. И давайте начнем с самого главного: с подтверждения того, что вы имеете право на жизнь без страха.

Глава 1. Признать реальность

Выход из тумана начинается с одного, самого трудного действия: смотреть на происходящее без привычных фильтров и смягчений. Этот этап – внутренний, тихий и невероятно важный. Он похож на то, как если бы вы в полутемной комнате, где выучили расположение каждой мебели, вдруг включили яркий свет. Предметы остались те же, но теперь вы видите их настоящие очертания, сколы, пыль и ту опасную щель в полу, о которую вы постоянно спотыкались. Включать этот свет страшно. Но только так можно начать искать выход.

Работа с отрицанием и минимизацией

Ваш разум – ваш лучший защитник. В невыносимых условиях он включает мощные механизмы психологической защиты, чтобы вы могли функционировать, дышать, просыпаться по утрам. Две самые коварные из них – отрицание и минимизация.

«Да он просто сорвался». Это классическая минимизация. Вы списываете акт насилия на внешние обстоятельства: стресс на работе, выпивку, плохое детство, вашу «провокацию». Вы превращаете осознанный выбор человека причинить вам боль во «временную потерю контроля». Но давайте спросим себя: срывается ли он на начальника? Бьет ли он кулаком по столу в банке? Швыряет ли он стул в полицейского? Нет. Его «срыв» адресован точечно и безопасно – вам. Потому что это не срыв. Это дозированное применение силы там, где он уверен в безнаказанности.

«У всех так бывает». Это отрицание нормальности насилия. Вы сравниваете свои отношения с абстрактными «всеми», чтобы доказать себе, что всё в порядке. Но задайте себе честный вопрос: в здоровых, уважительных парах – случается ли такое? Разве любящие партнеры бьют, толкают, уничтожают вещи друг друга? Нормальные конфликты – это спор, слезы, даже крик. Но там есть красная линия, которую не переходят: линия физической неприкосновенности и уважения к личности. Пересечение этой линии – не «семейная ссора». Это нарушение всех правил человеческого взаимодействия.

«Это же не каждый день» / «Он же потом извиняется». Это рационализация. Вы строите систему «зачетов»: вот плохой поступок, а вот – десять хороших, значит, баланс в плюсе. Но насилие – не банковский счет, где можно компенсировать удар букетом цветов. Это фундаментальное нарушение договора безопасности в отношениях. Одно такое нарушение перечеркивает тысячу извинений.

Как работать с этим? Не ругайте себя за эти мысли. Они были вашим спасательным кругом. Но теперь, когда вы решили искать берег, пора начать грести. Начните с простого упражнения: каждый раз, когда ловите себя на фразе-минимизаторе («просто сорвался»), мысленно переформулируйте ее, опираясь на факты.

Не «Он просто толкнул меня», а «Он применил физическую силу, чтобы заставить меня отступить».

Не «У него был тяжелый день», а «Он выбрал выместить свой тяжелый день на мне».

Не «Я сама виновата, завела его», а «Никакие мои слова или действия не являются оправданием для насилия».

Это не игра в слова. Это переписывание внутреннего нарратива с языка жертвы на язык наблюдателя, фиксирующего факты.

Дневник инцидентов: ваша личная хроника и главное доказательство

Когда реальность расплывчата, а память под давлением стресса становится избирательной, вам нужен надежный якорь. Таким якорем станет Дневник инцидентов. Это не дневник чувств (хотя их тоже можно отмечать). Это – сухой, фактологический протокол. Вести его нужно максимально скрытно (в защищенном приложении на телефоне, в онлайн-документе с паролем, который он не знает, или в обычной тетради, надежно спрятанной).

Что фиксировать (шаблон для каждой записи):

Дата и время. Конкретика лишает события статуса «размытого кошмара».

Место. Кухня, спальня, машина.

Предшествующие события (кратко). О чем был разговор? Что произошло до взрыва? (Без оценок, только факты: «Я сказала, что задерживаюсь на работе», «Он увидел смс от коллеги»).

Описание инцидента. Действия, слова. Без эмоций, как протокол: «Схватил меня за запястье, сжал сильно, сказал: «Ты никуда не пойдешь». Толкнул в плечо, я ударилась о косяк. Разбил вазу, бросив ее об пол рядом со мной».

Последствия. Физические: «Синяк на запястье, красное пятно на плече». Эмоциональные: «Была в панике, плакала, не могла уснуть».

Фото/видео/аудио. Если есть возможность безопасно сфотографировать синяки, разбитые вещи, записать оскорбления на диктофон – делайте это. Храните в облаке или отправляйте доверенному человеку.

Его объяснения/извинения. Дословно, если возможно: «Сказал: «Извини, я не контролирую себя, когда ты так говоришь».

Зачем это нужно?

Психологическая ценность: Дневник борется с газлайтингом («Этого не было», «Ты все преувеличиваешь»). В моменты сомнений вы сможете открыть его и увидеть: да, это было. И не раз. Он возвращает вам вашу память и вашу реальность. Он показывает цикличность и прогресс насилия, уничтожая иллюзию «единичного случая».

Юридическая ценность: Это – доказательство. В суде ваши слова против его слов. А дневник с датами, описаниями и, что критично важно, фотографиями с временными метками, – это вещественное доказательство систематичности происходящего. Он поможет получить защитное предписание (судебный приказ о защите), повлияет на решение о месте жительства детей (доказывая опасную атмосферу), станет основанием для возбуждения уголовного дела.

Дневник – это не для жалости к себе. Это ваш секретный файл сопротивления. Это акт восстановления контроля над историей, которую вам пытались навязать.

Прекращение внутреннего диалога с оправданиями абьюзера

В вашей голове, вероятно, живет не только ваш голос, но и его. Его оправдания, его логика, его обвинения. Этот внутренний диалог выматывает сильнее любого спора. Пора его прекратить.

Его голос говорит:

«Ты сама виновата». Ваш ответ (внутренний, твердый): «Никто не виноват в насилии, кроме того, кто его совершает. Мои ошибки или недостатки не дают ему права на насилие».

«Ты не идеальная». Ваш ответ: «Я и не обязана быть идеальной, чтобы заслуживать безопасности. Я имею право быть неидеальной и жить без страха».

«Кому ты такая нужна?» Ваш ответ: «Я нужна себе. И я буду нужна людям, которые ценят уважение, а не подчинение».

«Без меня ты пропадешь». Ваш ответ: «С тобой я пропадаю уже сейчас. Потеря себя – самая страшная потеря. Я готова рискнуть неизвестностью, чтобы вновь обрести себя».

Практикуйте технику «СТОП».

С – Словите мысль-оправдание.

Т – Твердо скажите себе: «Стоп. Это его голос, а не моя правда».

О – Обозначьте факт: «Факт в том, что он ударил меня. Факт в том, что я имею право на физическую неприкосновенность».

П – Переключите внимание на что-то конкретное в окружающем мире (опишите предмет перед глазами, сосчитайте дыхание). Разорвите петлю внутреннего диалога.

Признание реальности – это не мгновенный акт, а процесс. Сегодня вы позволили себе усомниться в его оправданиях. Завтра запишете первый инцидент в дневник. Послезавтра поймаете себя на минимизации и переформулируете.

Это мужественная работа по разбору завалов иллюзий, чтобы добраться до твердой почвы фактов. На этой почве, наконец, можно будет строить что-то новое – ваш план спасения. А пока просто поблагодарите себя за то, что вы начали. Вы смотрите в лицо самой пугающей правде – и это уже делает вас сильнее, чем вы думаете.

Глава 2. Восстановление опор

Вы признали реальность. Теперь пришло время заняться самым практичным: превратить эту хрупкую ясность в прочный фундамент для вашего будущего ухода. Абьюзер контролирует вас не только физически, но и через три ключевые сферы: социальную, финансовую и информационную. Ваша задача – по крупицам, тайно и осторожно, вернуть себе контроль над ними. Не думайте об этом как о «предательстве» или «интригах». Это – ваша операция по спасению. Вы не роете подкоп из благополучной крепости. Вы прорываетесь из плена к свободе.

Изоляция как оружие: Восстановление связей

Один из первых ударов в абьюзивных отношениях наносится по вашему кругу общения. «Твои подруги – глупые сплетницы», «Твоя мать нас разрушает», «Друзья хотят тебя от меня отбить». Со временем вы либо сами отдаляетесь от людей, чтобы не слышать критику в его адрес, либо он прямо запрещает вам общаться. Одиночество делает вас беспомощным и зависимым от него как от единственного источника «любви» и информации о мире.

Как осторожно начать восстанавливать связи?

Определите уровень доверия. Мысленно составьте список людей: семья, старые друзья, коллеги. Задайте себе вопросы: Кто спрашивал, как у вас дела, с беспокойством? Кто в прошлом критиковал его поведение? С кем у вас были доверительные отношения до него? Именно с них стоит начать.

Начните с малого и безопасного. Не звоните с криком о помощи, если не уверены в реакции. Это может вас выдать. Начните с нейтрального, но личного контакта:

«Привет, давно не общались, соскучилась. Как твои дела?»

Поздравьте с днем рождения или другим праздником.

Спросите совета по нейтральной теме (ремонт, рецепт, книга).

Используйте безопасные каналы. Мессенджеры с шифрованием (с секретными чатами), личная почта, к которой у него нет доступа. Не говорите о важном при нем и там, где он может подслушать.

Прощупайте почву. После восстановления контакта можно осторожно «бросить удочку»: «Бывают времена, когда очень тяжело…». Посмотрите на реакцию. Собеседник проявляет участие, спрашивает, предлагает встретиться? Или отмалчивается, переводит тему? Доверяйте своей интуиции.

Поищите новых «союзников».

Коллеги. С кем-то на работе можно установить более тесный контакт под предлогом совместного проекта.

Группы поддержки. Онлайн-сообщества для переживших насилие – это безопасное пространство, где вас поймут без объяснений.

Психолог или кризисный центр. Это профессиональные союзники, чья обязанность – хранить тайну.

Помните: Ваша цель сейчас – не найти человека, который тут же спасет вас. Ваша цель – перестать быть один на один со своей реальностью. Даже один доверенный контакт – это окно в мир и подтверждение того, что не всё, что говорит абьюзер, – правда.

Финансовая подготовка: Ваш неприкосновенный запас

Деньги – это независимость. Часто абьюзер сознательно делает вас финансово зависимой: «Сиди дома, я всё обеспечу», контролирует все траты, требует отчёта за каждую копейку, не даёт работать. Выходить в мир без гроша в кармане страшно. Значит, нужно создать «подушку безопасности» тайно.

«Заначка» (НЗ – неприкосновенный запас).

Источники: Возвращайте часть сдачи из магазина, просите «на мелкие расходы» чуть больше, если можете – продавайте ненужные вещи через интернет (одежду, старую технику), берите подработку (фриланс, удаленная работа), если это возможно скрыть.

Хранение: Не дома! Идеальный вариант – банковская ячейка или счет на свое имя, о котором он не знает (см. ниже). Если это невозможно, отдайте конверт на хранение самому надежному человеку (матери, подруге). Если храните дома – место должно быть непредсказуемым (внутри старой книги, в коробке с гигиеническими принадлежностями, в потайном кармане сумки, которую вы всегда носите с собой).

Цель: Сумма, которой хватит на 2-3 недели аренды жилья, еду и связь. Рассчитайте минимально необходимую сумму для вашего города.

Свой банковский счет.

Откройте его в банке, где у него нет счетов.

Выберите опцию только онлайн-банк и карту. Карту не присылайте на домашний адрес – заберите в отделении банка или закажите на адрес доверенного лица/работы.

Все уведомления (смс, письма) – только на ваш секретный email и телефон.

Полностью откажитесь от бумажных писем.

Даже если вы не можете туда регулярно откладывать, сам факт наличия счета – это важный шаг.

Поиск работы/курсов.

Работа: Ищите вакансии с гибким графиком, удаленно или частичную занятость. Если у вас нет опыта – рассматривайте стартовые позиции. Сейчас важнее получить финансовую независимость и выход в социум, чем карьерный рост.

Курсы: Онлайн-курсы по новой специальности (дизайн, копирайтинг, SMM, программирование) – это инвестиция в будущую независимость. Их можно проходить с телефона или в интернет-кафе под предлогом «сижу в соцсетях».

Важно: Все действия – с очищенной историей браузера (см. ниже) и в то время, когда он вас не контролирует.

Информационная безопасность: Как стать «невидимкой»

Абьюзер часто тотально контролирует информацию: проверяет телефон, соцсети, историю браузера. Чтобы планировать свой уход, вам нужно стать цифровым «призраком».

Проверка телефона на слежку.

Шпионские приложения: Проверьте список установленных приложений. Ищите незнакомые названия (mSpy, FlexiSPY, Cocospy, Hoverwatch). Часто они маскируются под системные («Сервисы Google», «Синхронизация»).

Необычное поведение телефона: Быстро садится батарея, самопроизвольно включается экран, слышны щелчки во время разговора.