Полная версия:
Дерзкие классики. Безумные истории о гениях, которые творили искусство и нарушали все правила
Виктория Николаевна Хайнак
Дерзкие классики: безумные истории о гениях, которые творили искусство и нарушали все правила
© Виктория Хайнак, текст, 2026
© Баукин Л., обложка, 2026
© Высочкина М., иллюстрации, 2026
© Марчук А., обложка, 2026
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2026
Введение
Почему мы с детства ненавидим классику
Вы никогда не задумывались о том, почему мы с детства так ненавидим классику? Может быть потому, что нам преподавали ее с академической скорбью? Начиная со школы и заканчивая последней лекцией в музее.
А куда интереснее было бы, например, знать, что классики – тоже люди со своими страстями и привычками. Кто-то любил выпить, кто-то проигрывал деньги в карты, кто-то менял женщин как перчатки…
Что Толстой, к примеру, был чудак. И Достоевский был чудак. И Сартр был чудак!
А Гюго был такой чудак, каких даже «в метро нечасто встретишь»!
И вот перед нами уже не пыльные портреты, а яркая коллекция гениальных чудаков! Женщины таких очень любят. И биографии их изучают с огромным интересом. Еще бы! Ведь это уже про отношения! В ком-то есть черты бывшего, в ком-то настоящего… А кто-то и вовсе похож на будущего!
Изучение классики в таком ключе становится гораздо интереснее и притягательнее! Немного психологии в начале – а там уже и до творчества рукой подать!
Это очень грамотный подход, согласитесь. Ведь тут главная задача – знакомство с гениальным продуктом. Но если с него начать, особенно в школе, то, кроме уныния и скуки, это не вызовет ничего. Поэтому надо как следует «прогреть» учеников информацией о том, что классики – нормальные парни! Они тоже плохо себя вели, не слушались маму и все такое… По сути, в каком-то смысле они были первыми блогерами: проявлялись благодаря своей деятельности. И, заметьте, обошлись без гаджетов!
Давайте же посмотрим на них! Что же они там такое делали, задолго до появления соц-сетей, что весь мир им аплодировал стоя?
Композиторы и музыканты
Композиторы – это такие чуваки, которые пишут музыку. И начали они это делать довольно давно. Помните нежную песню в исполнении Бориса Гребенщикова «Под небом голубым», которая звучала в фильме «Асса»? Так вот, эта мелодия пришла из лютневой музыки XV века!
Вообще, сказать по секрету, вся музыка уже была написана 250–300 лет назад…
Например, если вы думаете, что самую популярную последовательность аккордов (которая звучит теперь в каждой песне про неразделенную любовь) изобрели вчера, то вы ошибаетесь! Она как раз была в той самой лютневой музыке XV века, а спустя пять столетий на нее положили текст. Между прочим, эта последовательность называется «золотая секвенция». И редкий хит обходится без нее.
А что же тогда остается делать современным композиторам, если весь музыкальный материал, по сути, был создан до них? Ну, во-первых, изобретать новые стили на базе этого материала – рэп, трэп, транс, техно… Во-вторых, обязательно добавлять биты, модную аранжировку… В конце концов, вставлять в свои треки фрагменты классических произведений! Как это сделала группа The Rapsody в своей песне Prince Igor, включив туда знаменитую тему «Улетай на крыльях ветра» из оперы Бородина «Князь Игорь».
Надеюсь, я была достаточно убедительна, и вы поняли, что классики – это базовый максимум!
Именно поэтому мы поговорим сейчас о них, об отцах-основателях, так сказать. О тех, чьи имена держатся в верхних строчках чартов уже более трехсот лет и не планируют сдавать позиции. О непревзойденных гениях, чья божественная музыка осталась с нами навсегда!
Иоганн Себастьян Бах
Иоганн Себастьян Бах – это Rolls-Royce среди композиторов!
Он был настолько крутой, что мало найдется тех, кто никогда в жизни не слышал его музыки. Потому что она повсюду!
В рекламных блоках, кино, джазовых и современных обработках…
Но особенно хорошо его знали, конечно же, пацаны из 90-х! Ведь именно для их мобильных телефонов Бах заранее написал свои треки. Где-то приблизительно 300 лет назад.
90-е были суровым временем, каждый звонок мог стать последним. «Так пусть это будет Бах!» – думали парни и ставили на рингтон его божественную музыку.
Бах монументален и недосягаем, как самая яркая звезда, но при этом понятен и прост! Это как раз та самая простота, которая называется высшей печатью искусства.
В переводе с немецкого Бах означает «ручей». Но композитор Бетховен с этим не согласился и справедливо подметил, что «не ручей, а море ему имя»! Однако учитывая, что вся музыка, которая у нас сейчас есть, вышла из музыки Баха, можно смело сказать, что это даже не море, а целый океан!
Поэт Иосиф Бродский, кстати, тоже прекрасно высказался на эту тему:
«В каждой музыке – Бах.
В каждом из нас – Бог».
Насчет последнего не уверена, но то, что в каждой музыке Бах, – это абсолютно точно! (Даже в музыке Стаса Михайлова!)
А вообще, если Бог когда-нибудь решит поговорить с человечеством, то он вполне может это сделать с помощью музыки Баха! Что может быть лучше? У них даже имена звучат почти одинаково: БАХ и БОХ… БОХ и БАХ…
Еще Бах был первым диджеем. Ведь ди-джеи – ангелы музыки! Они играют для нас свои лучшие треки, а мы получаем целую гамму эмоций и чувств. Так вот, Бах тоже был диджеем, просто его стационарным оборудованием был орган, а его площадкой – католический храм. На выступлениях Баха, кстати, всегда был полный приход (во всех смыслах этого слова). И это в те времена, когда не было возможности сделать репост или анонс мероприятия!
Удивителен тот факт, что после смерти Баха его имя надолго было предано забвению. И если бы не композитор Феликс Мендельсон, тот самый, который написал главный хит всех времен и народов – «Свадебный марш», – мы, возможно, никогда бы не услышали божественного Баха!
Такое даже страшно себе представить! Ведь в музыке в начале было слово, и слово это было БАХ!
А знаете, наверное, Бах все же не Rolls-Royce… Бах – это космический шаттл! Он соединился с космосом, и теперь оттуда на нас снисходит божественный свет его роскошной музыки.
Иоганн Себастьян Бах (1685–1750) – немецкий композитор, органист и музыкальный педагог. Великий мастер полифонии и автор более тысячи музыкальных произведений во всех значимых жанрах своего времени.
«Гольдберг-вариации»
Во времена Баха жил один граф по фамилии Кайзерлинг. И этот граф хреново засыпал. То ли у него там по бизнесу что-то не ладилось, то ли жена ушла… Неизвестно. А только не спалось ему, и все тут! И вот он попросил Баха, чтобы тот написал ему какую-то легкую музыку на сон грядущий. Но только чтоб не техно и не псай-транс!
А дело было 300 лет назад, поэтому из акустической системы у графа был только придворный клавесинист по фамилии Гольдберг. Он-то, собственно, и исполнял для графа все его плейлисты.
Так вот, Бах такую музыку написал! И, недолго думая, назвал ее в честь клавесиниста Гольдберга. Так на свет появились «Гольдберг-вариации».
А теперь немного о том, что такое настоящий понт. Может ли быть что-то круче на свете, чем засыпать под музыку, которую персонально для тебя написал великий Бах?! (Ну разве что Бог заглянет вечером заповеди обсудить. Персонально!)
«Гольдберг-вариации» (1741) – музыкальное произведение Иоганна Себастьяна Баха для клавира. Состоит из темы, названной арией, и 30 вариаций на нее.
Антонио Вивальди
Есть такая унылая советская песня, где фигурируют следующие слова: «Под музыку Вивальди печалиться давайте»…
Ну какая такая печаль? Он же итальянец! Баловень климатической судьбы! Драма, страсть, золотая секвенция как формула хита… Вот что такое Вивальди! Но только не печаль.
Антонио Вивальди был современником и любимцем Баха. Талантливый и продуктивный композитор, он, как и великий Бах, был еще и прекрасным капельмейстером! То есть руководил хором и оркестром в монастырском приюте для девочек. Тогда это называлось консерваторией. (Я, кстати, тоже окончила такой «приют» и хочу отметить, что со времен Вивальди немногое изменилось…) Ну и, наконец, он был просто виртуозным скрипачом!
Музыка Вивальди очень хорошо запоминается и всем заходит как раз благодаря той самой золотой секвенции, которую теперь мы слышим в каждой первой популярной песне.
Несмотря на то, что Вивальди официально числился священником, соблюдал дресс-код и не расставался с молитвословом, образ жизни он себе позволял чуть более расслабленный, чем предписывалось церковным кодексом. Монастырские тусовки игнорировал, общался с барышнями и с удовольствием путешествовал. А за его огненно-рыжий цвет волос в Венеции его прозвали Il Prete Rosso – Рыжий Аббат.
А еще с Бахом их роднит долгое забвение. У Баха оно продлилось поменьше – об этом позаботился Мендельсон, а вот Вивальди стал занимать верхние строчки чартов только в 70-е годы прошлого века, когда его главный хит «Времена года» разошелся огромным тиражом.
Жаль, что это случилось только через 300 лет после его смерти. Деньги бы ему очень пригодились! Потому что умер Вивальди в нищете, и его похоронили в Вене на кладбище для бедных. Место захоронения неизвестно. Зато известно, что полвека спустя там же был упокоен и великий Моцарт, причем в общей могиле.
Мне кажется, чего-то они не понимали в жизни, эти великие гении! Не было у них тренеров по личностному росту и денежному мышлению – вот в чем беда! Поэтому жили они как попало, да только и делали, что писали лучшую в мире музыку.
Антонио Вивальди (1678–1741) – венецианский композитор и скрипач-виртуоз, педагог, дирижер, католический священник.
Вольфганг Амадей Моцарт
Если музыка Баха – что-то монументально-божественное, то музыка Моцарта – это брызги шампанского, это бриллиантовый блеск!
Представьте себе хрустальное ведерко Lalique, до краев наполненное бриллиантами! И вот вы берете горсть этих камней, кидаете их на пол, они отскакивают от пола, как горох, преломляя свет всеми своими гранями… Так вот, этот бриллиантовый блеск и есть музыка Моцарта!
Его гений проявился настолько рано, что даже страшно представить. В три с половиной года он подбирал музыку на слух, а в пять уже писал собственную. Папаша его, конечно же, это просек и начал активно таскать сына по королевским и княжеским дворам.
Вообще, папа Моцарта был предвестником мамаш-блогеров, которые показывают своих детей за деньги. С той только разницей, что показывал он все-таки не кого попало, а Моцарта. И правильно делал! До интернета еще 200 лет, а личное знакомство с королем круче, чем миллион лайков!
Когда читаешь биографию Моцарта, кажется, что это был очень легкий, солнечный и влюбчивый человек. Особенно когда не болел и не бедствовал. А происходили эти неприятности часто. Дело в том, что маэстро любил выпить и нередко проигрывал деньги в бильярд. Поэтому даже высокие гонорары не всегда могли исправить ситуацию.
Жизнь Моцарта была несправедливо коротка! Но даже 35 лет хватило ему для того, чтобы оставить после себя величайшее наследие в истории музыки. Он был блестящий мелодист и абсолют человеческого гения!
Единственное произведение, которое Моцарт написал совершенно не в своем стиле, – Реквием.
История создания Реквиема обросла легендами. Одна из них гласит, что к Моцарту явился человек в черном плаще, не пожелавший назвать свое имя, и заказал ему эту заупокойную мессу. Моцарт на тот момент был уже сильно болен и по мере работы над Реквиемом все больше убеждался, что пишет его для себя.
К концу жизни финансовые дела Моцарта были в настолько плачевном состоянии, что похоронить его пришлось в общей могиле. По другой версии, тогдашний король запретил индивидуальные захоронения. Имени короля никто теперь не помнит, ясно только одно: ему посчастливилось жить во времена великого Моцарта! Об этом когда-то очень хорошо сказал Игорь Губерман:
«Кануть в Лету царям суждено,А поэт не исчезнет бесследно.Царский миф – послезавтра говно,Пьяный нищий – наутро легенда».Да, кстати, по поводу знаменитой легенды о том, что Моцарта отравил Сальери… Дело в том, что у Сальери, как бы теперь сказали, не было мотива это делать: на тот момент он был гораздо более коммерчески успешен и гораздо более востребован при дворе. Разве что Сальери единственный понимал, что перед ним гений космического масштаба, имя которого войдет в века! А вот за это уже очень хочется отравить…
Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791) – австрийский композитор и музыкант-виртуоз.
Людвиг ван Бетховен
Те, кто не успел родиться до 1990 года, уверены, что Бетховен – это кличка собаки. Ну или в крайнем случае сеть магазинов для животных. Но это в первую очередь имя композитора! Причем гениального и самого исполняемого в мире композитора! Автора таких попсовых хитов, как Лунная соната, Пятая симфония, «К Элизе» и много еще чего другого.
Папаша Бетховена тоже хотел демонстрировать своего ребенка за деньги, как и отец Моцарта. Однако юный Бетховен публике не зашел, как зашел ей юный Моцарт. Таким образом, должного количества подписчиков набрать не удалось, и эту идею пришлось похоронить.
Но ничего, Бетховен впоследствии все это дело наверстал. Он был не только гениальным композитором и исполнителем, но еще и хайпожором! Плохо себя вел, скандалил, обзывал публику свиньями и всячески грубил королям. Возможно, небезосновательно, потому что глупые короли сильно портили ему настроение.
Еще ему сильно испортила настроение эта мерзавка Джульетта Гвиччарди. Она бросила Бетховена, мотивируя это тем, что он уже состоялся и как композитор, и как алкоголик. И что свою роль Музы она завершила и теперь нужна более молодому начинающему алкоголику…
Джульетта Гвиччарди была его бездарной ученицей. Она была молода, легкомысленна, хороша собой, а главное богата. Поэтому ей быстро надоел угрюмый гений и она переключилась на других, более веселых чуваков. А Бетховен так расстроился, что посвятил ей Лунную сонату.
Все-таки несчастная любовь – лучшее топливо для создания хитов!
В отличие от стиля ранних классиков, игра Бетховена была довольно смелой. В ней было много страсти и экспрессии. Это вам не кружева клавесинистов! Вот взять, к примеру, хотя бы его Патетическую сонату… Ну страсть же в чистом виде! (Говорят, ее очень любил послушать не досуге дедушка Ленин. Он таким образом вдохновлялся.)
В 26 лет Бетховен начал стремительно терять слух. Это повергло его в такой ужас, что он серьезно начал подумывать о самоубийстве и даже сел писать завещание! Работая над завещанием, он так увлекся, что стал очень подробно расписывать, какое же говно его жизнь. Он выгрузил на бумагу всю свою боль, и тут сработал терапевтический эффект: умирать Бетховен передумал.
И слава богу! Потому что все свои лучшие, самые зрелые треки он написал будучи уже абсолютно глухим!
Вы, наверное, подумаете, как такое возможно? Дело в том, что музыка рождается внутри. Для этого не нужен внешний мир. Тем более что Бетховен его уже достаточно наслушался и не нашел в нем ничего особенно хорошего.
Людвиг ван Бетховен (1770–1827) – немецкий композитор, пианист и дирижер. «Последний венский классик». Один из наиболее исполняемых композиторов в мире.
Никколо Паганини
Существует только два способа игры на скрипке: первый – это виртуозно, а второй – это никак! Потому что даже звук перфоратора за стеной заходит лучше, чем звук плохой скрипки.
Точно так же думал и Никколо Паганини, итальянский скрипач-виртуоз. Он был очень крутым чуваком! Имел огромный успех у публики и получал высокие гонорары. Практически как Стас Михайлов! И это при том, что его не показывали по телевизору!
Детство у Паганини, правда, немного не задалось. Папаша часто выпивал, лупил его и, самое главное, заставлял часами играть на скрипке.
И знаете что? Сдается мне, что это и есть формула успеха! Ведь счастливое детство не заряжает ни на что хорошее, даже если каждый твой вздох проплачен. Талант, помноженный на тяжкий труд и приправленный болью, – вот что такое путь гения!
Отец Паганини, как и папа Моцарта, следовал продюсерскому принципу: родил гения – показывай его за деньги! Поэтому юный скрипач выступал в храмах и тавернах – в общем, там, где дадут немного денег на выпивку папаше. Самое интересное, что позже в своих мемуарах Паганини напишет: «Отец был добр и терпелив». То есть у него не было претензий к родителю за нарушение личных границ.
Концертная деятельность Паганини была поистине блестящей! Он собирал полные залы, хотя билеты на его концерты стоили дорого. Он не выходил на бис, и вообще с самооценкой у него было все в порядке. Еще бы, он был виртуозом!
До него никто и никогда так не играл на скрипке! Мало того, что это было бесподобно технически, так еще и звучало настолько страстно и неистово, что девушки падали в обморок прямо в начале выступления! А католическая церковь не нашла ничего лучше, чем придумать, что это все происки дьявола, которые надо срочно прекратить. Ну потому что живой человек так играть не может!
И чем больше церковь создавала Паганини проблем, тем больше хайпа было вокруг его персоны. Композитор ловко превращал скандал в триумф. Как это было, например, с его знаменитой игрой на двух струнах, когда остальные струны ему просто подрезали и они рвались прямо во время исполнения.
Еще Паганини очень любил женщин, а они очень любили его! Прекрасные барышни были готовы разделить с ним и вечер, и жизнь. Никто не мог устоять перед его бешеной энергией! Собственно, и церковь тоже…
Полноценно отомстить маэстро у нее все же получилось. После смерти Паганини церковь долго не давала разрешения на его погребение. Его сын состарился, следуя за гробом отца из города в город, в надежде найти место для его захоронения. Прошло более пятидесяти (!!!) лет, прежде чем прах Паганини был окончательно предан земле на кладбище Пармы.
Никколо Паганини обладал драгоценной коллекцией скрипок – Страдивари, Гварнери и Амати. Его любимицей была скрипка работы Джузеппе Гварнери. Он называл ее «Пушка» за неповторимое мощное звучание. (Так вот, оказывается, откуда это модное слово – «пушка»!) Теперь она называется «Вдова Паганини» и хранится в музее в городе Генуе.
Никколо Паганини (1782–1840) – итальянский скрипач-виртуоз, композитор.
Фредерик Шопен
Фредерик Шопен – самый нежный на свете композитор! Тревожно-мнительный, болезненный, с тонкими пальцами…
Это его романтические вальсы и этюды знает весь мир.
Теперь-то мы все сильны в психологии и, конечно же, смело можем сказать, что Шопен был интровертом. Что энергии у него было очень мало, и поэтому он тщательно выбирал, на кого ее тратить.
Например, с Листом он общаться не стремился, хотя с удовольствием отмечал: «Вот бы мне так играть мои этюды, как играет их Лист!»
Лист, конечно же, напирал, требовал общения. У него-то энергии было до фига, да и Шопен был притягательный и загадочный. Сошлись они на том, что признали офигенность друг друга и каждый продолжил жить своей жизнью.
Шопен прожил немногим больше Моцарта, всего 39 лет. Он страдал болезнью легких. Ровно в то время, когда она дала о себе знать, в его жизни появилась писательница Жорж Санд.
В отличие от Шопена, Жорж Санд была решительной и смелой. Она носила мужские костюмы, курила и заводила любовников. Поначалу она Шопену страшно не понравилась, но потом он подумал: «Не, ну а че, классная!» Да и мужские костюмы она носила не зря: это был такой тонкий способ показать красивые ноги. До мини-юбки было еще 150 лет, и она понимала, что тупо не доживет.
Жорж Санд побросала всех своих любовников и полностью посвятила себя Шопену. Она тщательно следила за образом жизни композитора и климатом, в котором он жил, чтобы, не дай бог, его здоровье не ухудшилось. Она заботилась о нем, четко выполняя все предписания врачей. Возможно, если бы не Жорж Санд, он умер бы значительно раньше.
Шопен всегда был меланхоликом, и его постоянная тоска по родине не добавляла радости. Он не мог вернуться в Польшу из-за политической ситуации, и это страшно его расстраивало.
Десять лет Шопен был в отношениях с Жорж Санд, но потом и это его подкосило. Видимо, несмотря на всю свою заботу, она все же была для него слишком активной женщиной.
В общем, Шопен устал от всего и в конце концов взял и умер.
И, кстати, похоронный марш, который вы все слышали много раз, написал не какой-то там чувак из гробовой конторы. Его написал Фредерик Шопен! Это третья часть его знаменитой Сонаты № 2.
Представляете, сколько он держится в чартах? Вечный хит!
Фредерик Шопен (1810–1849) – польский композитор и пианист, один из ярчайших представителей романтизма.
Ференц Лист
Как мы уже поняли, диджеи – это ангелы музыки! И один такой скромный ангел взял себе фамилию величайшего пианиста XIX века Ференца Листа.
Лист был полноценной звездой своего времени – эпохи концертного пианизма! Его технические возможности были безграничны! То есть, по сути, он исполнял настоящее фортепианное техно. BPM[1] его этюдов был настолько высок, что мало найдется тех, кто в состоянии такое повторить. Порой складывается впечатление, что он нарочно писал музыку с посылом: «А ну-ка, повтори!» И бедные пианисты будущего ломали пальцы, пытаясь сыграть его произведения. Некоторым, кстати, удавалось.
Инструкции к его этюдам звучат как последние секунды перед оргазмом: «Быстро!», «Еще быстрее!», «Совсем быстро!!!», «Быстро, как только возможно!!!» и, наконец, «Ещё быстрее!».
Такими же пакостями занимался скрипач-виртуоз Никколо Паганини. Он тоже был любитель написать что-нибудь нереальное в исполнении. Лист, кстати, у него и стырил эту манеру. После того как Лист впервые услышал игру Паганини, он так впечатлился, что бросил концертную деятельность на какое-то время и принялся активно совершенствовать свое мастерство. Хотя куда уж совершеннее!
Лист был не только гениальным композитором, но и блестящим исполнителем! Его страстная манера игры доводила барышень до умопомрачения. Некоторые, особо утонченные, даже падали в обморок! Что тут сказать… Корсеты и отсутствие фитнеса делали свое дело.
Уже тогда, в середине XIX века, Лист утверждал, что «время чистых искусств закончено». Он активно выступал за то, чтобы стили смешивались и проникали друг в друга. По сути, он был предвестником мэшапа[2]. В общем, настоящий диджей!
А еще Лист был красавчиком! Он пил, гулял, веселился, тусовался с барышнями… А потом, когда ему все это надоедало, на пару лет уходил в монастырь отдохнуть. Обратите внимание: традиция не новая. Потом он возвращался и с новой силой исполнял все то же самое.
Под конец жизни, когда сил на активные тусовки уже не осталось, Лист сосредоточился на преподавательской и духовной деятельности (даже принял какой-то малый постриг).
А дочь Листа – Козима – стала, между прочим, женой композитора Вагнера. Про которого пойдет речь дальше.
Ференц Лист (1811–1886) – венгро-немецкий композитор, пианист, педагог, дирижер, публицист, крупный представитель музыкального романтизма.
Рихард Вагнер
Композитор Рихард Вагнер почему-то ассоциируется у многих с национал-социализмом. И это зря! Потому что он успел благоразумно умереть примерно за пятьдесят лет до начала этого движения.
Вагнер был, конечно, сложным и замороченным дядей. Любил только все немецкое и не любил остальное.
Оперы, например, он писал исключительно на сюжеты немецких сказаний! Библейские истории игнорировал принципиально. И уж тем более легкие любовные сюжеты, которые фигурировали у итальянцев.
Его оперы в общей сложности длятся по пять часов, с парой-тройкой антрактов. Многие слушатели не доживают до конца – умирают прямо на месте от переизбытка чувств.
Он и операми-то называть их не хотел, а называл «торжественными сценическими представлениями». Ну, потому что Вагнер очень любил масштаб. Он удваивал и даже утраивал состав оркестра только для того, чтобы его произведения звучали еще более мощно. Короче, создавал дополнительные рабочие места.
Вагнер был очень зажигательным композитором! Только под один его трек «Полет валькирий» убился не один десяток мотоциклистов на Воробьевых горах.
Коммерческая жила в нем тоже присутствовала. Например, он выстроил целый театр в городе Байройт. И сделал это на деньги своих фанатов, между прочим. Среди которых был сам король, Людвиг Второй! Теперь этот удивительный театр работает только сорок дней в году и попасть туда сложнее, чем на работу в ЦРУ. Там стоят такие деревянные узкие стульчики, чтобы зритель, не дай бог, не заснул от излишнего комфорта. Потому что настоящее искусство требует жертв в виде намертво отсиженной жопы.
