скачать книгу бесплатно
Надя посмотрела на нее невидящим взором и стала нервно водить пальцем по кромке стакана.
– А правда, что Глазова вызвали вместо Дымова? – спросила Дина.
Марина кивнула.
– Цирк с конями, – поморщилась девушка-фотограф.
– Почему? Актер он отличный.
– Ты не знаешь, какой он злопамятный, – хмыкнула Дина. – Помнишь нашумевшую историю, как худрука выгнали из театра? Так вот, бунт против него организовал Глазов, потому что тот когда-то его оскорбил. Андрей ничего не прощает, а тут будет его бывшая, которая об него ноги вытерла. Он точно отыграется, я тебе говорю!
– Как тарелка не разбилась, все пошло наперекосяк, – вздохнула Надя.
Тут Марина поймала взгляд человека, который одиноко сидел в углу, и, так как ей до смерти надоели разговоры про злополучную тарелку, поднялась с места.
– Извините, я сейчас…
Она подошла к Леониду Варлицкому и, краснея, представилась:
– Я Марина Шереметьева, автор сценария… Вы, может быть, видели меня на съемочной площадке… Моя мама очень любит ваши фильмы, Леонид Юрьевич… Я хотела бы попросить у вас автограф для нее, если вас не затруднит.
– Да, конечно, конечно, – улыбнулся старый актер. В глубине души он был немного удивлен тем, что автор сценария (который он сам считал редкой чепухой) оказалась такой приятной молодой женщиной. – Как зовут вашу маму?
Он расписался на открытке, которую загодя приготовила Марина, и подумал, что бы еще сказать, но слова не шли на ум. Среди людей младшего поколения, заполнивших площадку, Варлицкий чувствовал себя каким-то динозавром. Он не понимал их язык, их разговоры, их интересы. Они принадлежали к совершенно другой эпохе – гаджеты, компьютеры, вай-фай, навигаторы, чувак, типа того, офигеть… Он наблюдал за ними, как за какой-то разновидностью человекообразных животных, и, наблюдая, не мог не признаться себе, что они ему на редкость неприятны. Актеры, кое-как произносившие на камеру слова в сериалах, были непрофессиональны, режиссеры притворялись всесильными, но бледнели от одного окрика продюсера, и многие люди, присутствующие на съемочной площадке, разбирались в чем угодно, только не в том, как надо делать кино. Как Гамлет, которого он некогда играл, Варлицкий говорил себе: «Век вывихнулся» – и понимал, что исправить что-либо он уже бессилен. Он заботился лишь о том, чтобы добросовестно отрабатывать гонорар, и зачастую играл почти на автомате – выручали наработанные за годы актерские клише. Впрочем, у актера такого уровня, как Варлицкий, даже клише смотрелись как оригинальная работа – расслабляться себе он не позволял.
Он нашел все же несколько любезных фраз для Марины и даже похвалил ее сценарий. Однако она уже знала цену актерским похвалам, и вполне искренне сказала:
– Я думаю, после тех ролей, которые вы играли, вам это должно быть не очень интересно… И мне ужасно стыдно, поверьте, что я больше ничего предложить вам не могу.
В нашем кино люди редко прибегают к извинениям, и Варлицкий впервые посмотрел на Марину с любопытством.
– Знаете, вы меня удивили, – задумчиво сказал он. – Это какой-то вселенский заговор, что ли? Все понимают, что занимаются чепухой, но… почему-то прекратить никак не могут!
И оба рассмеялись.
– Я не хочу сказать, что советское кино было лучше, – продолжал Леонид Юрьевич, посерьезнев. – Но там все же присутствовало такое понятие, как искусство. Когда все вокруг думают только о деньгах, это ужасно.
– Сейчас все решают рейтинги и сборы, то есть количество зрителей, – вставила Марина. – Но в общем вы правы: это те же деньги.
– Наше кино сейчас напоминает мутный поток, – добавил Варлицкий. – Пошлость, насилие ради насилия и отсутствие оригинальности.
Марина кивнула. В сущности, он только выразил ее собственные мысли. Сотрудничая с самыми разными компаниями, она так и не смогла добиться, чтобы был принят к постановке ее самый оригинальный, самый удачный, как она считала, сценарий. Всем нужны были только детективы, мелодрамы, а в последнее время из-за успеха «Заколдованного интерната» все стали требовать еще и мистику, но обязательно недорогую, и такую, чтобы не напрягать мозги.
«Неглупая, похоже, девочка», – подумал Варлицкий.
– Однако я что-то разболтался. Все киношники одинаковы: все горазды порассуждать о Чехове и Шекспире, а, когда доходит до дела, снимают очередное убогое зрелище и глотку готовы друг другу перегрызть, чтобы протолкнуть его в прайм-тайм на Первый канал».
В бар вошел Геннадий Спиридонов и, увидев, что Марина разговаривает со звездой советской эпохи, нахмурился. Оператор уже решил для себя, что непременно затащит Марину в постель, и, так как он подозревал других окружающих ее мужчин в тех же мыслях, ему не понравилось, что она общается с Варлицким.
– Как вам дедуля? – не удержался он от колкости, когда Марина наконец вернулась к столу Дины и Нади.
– Он прекрасный актер и замечательный человек, – твердо ответила сценаристка. – Извините, мне надо идти.
– Куда?
– Переписывать сценарий.
– Могу проводить вас до номера, – довольно-таки двусмысленно заметил оператор.
– Не стоит.
– А я все равно провожу.
Дина и Надя прервали животрепещущий разговор о шмотках и с любопытством воззрились на насупившуюся Марину и оператора, который явно проявлял настойчивость выше обычного.
– Я не заблужусь.
– А вдруг!
Судя по всему, Геннадий принадлежал к той породе мужчин, которые считают, что если они не отстанут, то рано или поздно добьются своего. Справедливости ради стоит заметить, что такая тактика действительно порой приносит успех, – по крайней мере, с женщинами, которые не умеют говорить «нет». Однако Марина к их числу не относилась.
– Что-то мне подсказывает, что нам по пути, – добавил Спиридонов с широкой улыбкой.
Марина пристально посмотрела ему в лицо и поняла, что тут надо действовать грубостью.
– Старик, мне не нужны пирожки с тухлыми яйцами, – проговорила она. – Оставь их при себе.
И, крепко сжав свою сумочку, она проследовала мимо слегка оторопевшего оператора к выходу. Она ненавидела прибегать к таким выпадам, но бывают ситуации, когда только хамство и способно выручить.
– Вот сука! – сокрушенно молвил Спиридонов ей вслед.
Он хмуро покосился на девушек, прячущих улыбки. Н-да, завтра вся съемочная группа будет судачить о том, что какая-то недоделанная сценаристка дала ему от ворот поворот.
Да что она о себе вообразила, в самом деле? Он оператор от бога, больше двадцати лет снимает фильмы. Даже Голубец, который вначале едва с ним ладил, теперь советуется по поводу каждого кадра и принимает почти все его замечания…
Как и все мужчины, Спиридонов был склонен путать форму и содержание. Когда женщина принимает решение, нравится ей мужчина или нет, она не думает о том, какой он оператор и сколько фильмов наснимал. Она, если угодно, мыслит инстинктом, а как раз инстинктивно Геннадий Ипполитович Марине совсем не нравился.
Вечером оператор выпил больше обычного, и на следующий съемочный день был зол как черт. Он с трудом заставил себя вслушаться в то, что говорил режиссер.
– Наташу снимаем в профиль, – сказал Голубец.
– Нет у нее никакого профиля, – с отвращением ответил Спиридонов. – Ни у одной нашей актрисы, ни у одного актера профиля порядочного не водится. Нет профилей в этой стране! Курносые пятаки и носопырки картошкой в счет не идут…
– Ладно-ладно, не кипятись, – примирительно промолвил режиссер. – Забей.
– На что забить? – подозрительно осведомился Спиридонов, косясь на него.
– Наш оператор сегодня не в духе, – заметила Надя Васе на другом конце съемочной площадки. – Сценаристка его отшила.
– Сценаристка – это которая?
– Да вот она. – Немного удивившись, Надя показала ему Марину, которая стояла в толпе недалеко от Барщака.
– Это в шортах, что ли?
– Да нет, та, которая в синем платье. Видишь?
– И что она тут делает?
– Славу не устроил сценарий, и он ее вытащил, чтобы переписать некоторые сцены. Прямо на ходу… – Надя поколебалась, но потом все же спросила: – Как вчера гонки прошли, хорошо?
– Гонки?
– Ну, вы вроде с Наташей наперегонки ездили, нет?
– А, это! Фигня, я ее обогнал. Да и ездит она на мотоцикле хреново. Продюсер сегодня на меня наорал…
– С чего это?
– Ну, типа мы не имели права этого делать. Если она упадет с мотоцикла или я разобьюсь, что со съемками будет? – Вася пожал плечами. – Я ему сказал, что никакой опасности не было, но он стал орать еще громче. Достал…
– А я бы хотела увидеть, как ты гоняешь, – прищурилась Надя.
Вася скользнул безразличным взглядом по ее многочисленным сережкам, по пирсингу и как-то враз посмурнел. Надя закусила губу, сердясь на себя.
– Вася! – бодро закричал Голубец. – Наташа, Коля, Леонид Юрьевич! Репетируем!
…Актер Андрей Глазов, который заменил попавшего в цепкие объятия зеленого змия Дымова, прибыл вечером. Он попросил пару часов на то, чтобы прийти в себя, а потом Марина в номере продюсера пересказала ему сценарий и передала распечатку сцен с репликами, которые надо было выучить уже к завтрашнему дню.
У Глазова было мясистое лицо, в жизни не слишком выразительное, и холодные карие глаза. Темные волосы он тщательно подкрашивал и неизменно зачесывал назад со лба. Вот лоб у него был хорош – высокий, красивый, но остальные черты больше напоминали прижимистого лавочника или кулака, готового удавиться за копейку. Он играл банкиров, играл бандитов, играл вообще всяких малосимпатичных персонажей, и делал это профессионально, каждый его герой оставался в памяти. У него была постоянная группа поклонниц, состоявшая в основном из дам среднего возраста, которые боготворили его и ходили чуть ли не на все его спектакли. О нем поговаривали, что он скуп, злопамятен, своего не упустит, и вообще человек не слишком приятный, но обязательный и в работе не создающий проблем. Как такой вроде бы малосимпатичный тип ухитрился пять раз жениться и завести семь человек детей, оставалось загадкой. Еще загадочнее казалось то, что бывшие жены, каким бы скверным ни было расставание, через некоторое время порывались обязательно к нему вернуться и в интервью расточали «милому Андрюше» такие похвалы, что читатель поневоле начинал думать, что у них не все дома, раз они разошлись с таким чудесным, обаятельным и замечательным мужчиной. На Марину он произвел впечатление абсолютно закрытого, непроницаемого человека, и она ломала себе голову, гадая, чего от него можно ожидать.
Похоже, Барщак тоже был не вполне в нем уверен, потому что сказал:
– Слышь, Андрей… Ты, конечно, в курсе, что главную роль играет Наташа…
Однако Глазов оставался все так же непроницаем.
– В общем, я хотел тебя попросить… Ну, ты сам понимаешь… Мы и так отстаем от графика – из-за Дымова… Нам ни к чему лишние неприятности.
– Это все? – спокойно спросил Глазов. – Если так, то я пойду к себе в номер, учить роль.
И он удалился – высокий, спокойный и по-прежнему непроницаемый, как сфинкс. Ах, актер, в восхищении подумала Марина. Ну актер!
Когда сценаристка, получив очередные ценные указания по переработке, тоже удалилась, Барщак налил себе выпить и, не удержавшись, сказал Володе:
– Черт его знает почему, но у меня такое ощущение, что мы влипли… Вроде актеры нормальные, и Наташа особо не капризничает, и дождя нет… но мне все время кажется, что вот-вот случится что-то скверное. Не понимаю, в чем дело…
– Да ладно тебе, – пожал плечами Володя. – Будто ты не знаешь, что начало съемок – самое тяжелое… Надо вкатиться в процесс, а дальше все пойдет само собой. Через месяц ты и думать забудешь про свои заботы…
Однако последующие события показали, что он оказался плохим пророком.
Глава 3
Простая история
Следует отдать Спиридонову должное, он нашел оригинальный способ отомстить несговорчивой Марине. Поговорив с Наташей, оператор убедил актрису, что ее реплики никуда не годятся, и посоветовал довести это до сведения продюсера. Вслед за Наташей диалоги резко разонравились Николаю, чей роман со звездой был в самом разгаре. Барщак обрадовался, что актеры оказались на его стороне, и стал требовать изменить все, причем так, чтобы не менять костяк сценария.
Рыжая Лариса Панова, которой было абсолютно все равно, какие реплики и как произносить, тихо посмеивалась про себя, наблюдая за действиями оператора. Наташа, которая дала себя уговорить, что сценарий вообще никуда не годится, теперь капризничала на каждом шагу. Николай во всем поддерживал ее, и даже то, что Вася, Варлицкий и Глазов заняли нейтральную позицию, не могло повлиять на ход дела. Продюсер окончательно вообразил себя творцом сценариев и предлагал варианты один диковиннее другого, то и дело упрекая Марину, что она не умеет работать как следует. Голубец стал злиться и терять терпение, а тем временем назревали плановые съемки в Бекетовском замке.
– Все, блин, из-за этой сценаристки, – пожаловалась Зинаида Ларисе. – Чего пошла на принцип, спрашивается? Ее бы не убыло, а у него бы не отвалилось…
И, так как она питала склонность к крепким выражениям, она не удержалась и почти беззлобно добавила несколько ругательств.
Лариса только хихикнула.
– Да ладно, если съемки продлят – нам больше заплатят, – сказала она.
– Ну так вы актеры, у вас оплата иначе считается, – фыркнула Зинаида. – А нам платят сразу за все съемки. Охота безвылазно тут торчать, смотреть на эти небоскребыши…
Так языкастый Спиридонов прозвал дома в новом районе города, которые героически пытались походить на небоскребы.
…Глядя на «небоскребыши» за окном своего номера, Марина пыталась в который раз переписать диалог героев в замке, чтобы новый вариант устроил и Барщака, и актеров. Продюсер настаивал на первой фразе: «Мне нужно с тобой поговорить». Эта фраза отдавала фальшью так, что начинало ломить скулы, и Марина скрипнула зубами, набивая ее на клавиатуре своего ноутбука.
В дверь постучали.
– Войдите! – рявкнула Марина.
Она была уверена, что это Володя, или один из многочисленных ассистентов, или посланник от продюсера, который срочно требовал ее к себе. Однако на пороге скромно нарисовался языческий бог Вася, который держал в руке свернутый в трубку журнал об автомобилях.
– Привет, – сказал Вася.
– Привет, – вяло откликнулась Марина.
– Ты что, работаешь?
– Да, Барщак хочет завтрашние сцены переделать. А вы что, уже отснялись?
– В общем, да. Коля упал и ногу повредил. Его повезли на рентген, а съемки пока остановили. – И без перехода: – Можно, я пока у тебя посижу? Там опять толпа фанатов набежала…
– Ну сиди, – сказала Марина, пожимая плечами. – Только тихо, потому что я не могу работать, когда шумят.
– Ладно, – согласился Вася, сел и, открыв журнал, словно растворился в окружающем пространстве. Марина переписала диалоги в трех сценах от первой до последней фразы и только тогда вспомнила о его присутствии.
– Извини, я увлеклась, – сказала она. – Ты чего-нибудь будешь? У меня есть пиво, сок и, по-моему, бутерброды.
– Пиво сойдет, – лаконично ответил Вася, опуская журнал.
– А почему ты от фанатов бегаешь? Раньше вроде охотно автографы раздавал…
