Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре

Кевин не был крупным парнем, однако смог выдержать такое серьезное сражение. Ему было девятнадцать лет, его рост метр семьдесят, вес – пятьдесят два килограмма, точно такие же, как у Джози Отеро. Он схлопотал две пули в голову, но храбро продолжил драться. Кевин рассказал, что убийца был значительно крупнее его: под метр восемьдесят, весил около восьмидесяти килограммов. Ему могло быть в районе двадцати восьми лет, кожа светлая, волосы темные, он носил усы. Одет был в черно-желтую вязаную шапочку цвета Государственного университета Уичито, перчатки, ветровку и армейскую куртку с меховым капюшоном. На левой руке – серебряные наручные часы на широком браслете.

– И еще он сильно потел, – добавил Кевин.

Сотрудники полиции приложили немало усилий к расследованию этого дела, но не добились результата. А поскольку ответы Кевина порой противоречили сами себе, полицейские не были уверены в абсолютной достоверности его описания грабителя.

Кому-то из них пришло в голову, что убийство Кэтрин Брайт может быть связано с убийством семьи Отеро. Кэти и Кевин, как некогда Джулия Отеро, работали в компании Coleman.

Но другие полицейские от этой идеи отмахнулись. Они все еще верили в версию с латиноамериканскими следами наркоторговли в деле Отеро. К тому же Отеро были просто задушены. Брайтов душили, а еще в них стреляли и кололи их ножом.

Несколько кварталов до припаркованной машины Рейдер бежал в окровавленных туфлях. Он поехал в дом родителей, которые жили неподалеку. Оружие спрятал в сарае, засунул в старый деревянный ящик с опилками. Одежду и окровавленные башмаки бросил в курятник, собираясь позже сжечь. Привел себя в порядок и вернулся домой как ни в чем не бывало, сделал вид, что не случилось ничего необычного.

Он был уверен, что его арестуют. Но прошел день, а за ним другой. Он смотрел телевизор и читал новости в газете. Копы так и не поняли, что к чему.

Рейдер приступил к написанию длинной истории. Он назвал ее «Смерть в апреле» – семь страниц плотного текста с одинарным междустрочным интервалом.

Из газеты он вырезал фотографию Кэтрин. И подумал, что наверняка он слишком умен, чтобы быть пойманным. Это навело его на другую мысль.

Почему бы не повеселиться с этой газетой? Почему бы не похвастаться немного?

Вечером 7 июля 1974 года, через полгода после убийства семьи Отеро, четверо ребят чуть старше двадцати оказались убиты в результате ссоры из-за 27,5 долларов. Трое жертв погибли в двухэтажном доме по адресу: Дейтон-стрит, дом 117, на западе Уичито. Убийца и его сообщник отвезли четвертую двадцатиоднолетнюю жертву по имени Бет Кушнерейт в пригород соседнего округа Батлер.

Мужчину с пистолетом 38-го калибра звали Джеймс Эдди Белл, он был крупным парнем со взрывным характером и мешал жить Кенни Ландверу и прочим любителям выпить пива в Old English Pub.

Кушнерейт пыталась умолять Белла. Он дал ей две минуты на то, чтобы та успела помолиться, и затем выстрелил ей в лицо – как он выразился позже, «разнес ей башку». Белла и его сообщника поймали, судили и признали виновными.

В тот год это было уже вторым убийством сразу четырех человек, и это потрясло всех жителей городка. За прошлый год в Уичито были убиты всего семнадцать человек, и полиция раскрыла все семнадцать дел.

Ландвера куда больше беспокоили убийства на Дейтон-стрит, чем история Отеро. С жертвами на этой улице он был знаком, а когда шел в паб, что бывало частенько, то проходил мимо двухэтажки, в которой погибли трое из них. Он все еще подумывал пойти в ФБР после колледжа, но теперь эта цель казалась не такой уж важной. Убойного отдела в ФБР еще не появилось.

Глава 6

Октябрь 1974 года

Чудовищное вдохновение

Спустя несколько месяцев после убийства семьи Отеро три болтливых парня в тюрьме начали намекать на то, что им известны подробности преступления. Детективы быстро поняли, что те говорят ерунду. Но еще раньше эта версия попала на страницы The Eagle.

Она расстроила единственного человека, который на самом деле знал, как все было. И он не готов был делиться славой.

Через несколько дней корреспонденту The Eagle Дону Грейнджеру позвонили.

– Слушай меня, и слушай внимательно, – резко прозвучало в трубке. – Я скажу только один раз и повторять не буду.

В этом голосе слышался акцент человека со Среднего Запада, тон был жестким и агрессивным, будто говорившему нравилось отдавать приказы.

– В одной из книжек публичной библиотеки лежит письмо о деле Отеро, – сказал неизвестный.

Он назвал Грейнджеру книгу, в которой нужно искать, а затем повесил трубку.

Грейнджер знал, почему позвонили именно ему. Несколько месяцев тому назад в газете The Eagle объявили, что любой, который предоставит полезные сведения о деле Отеро, получит пять тысяч долларов. Отвечать на звонки вызвался Грейнджер.

Однако этот звонивший ничего не спрашивал о награде.

Редакция газеты The Eagle заключила с полицией соглашение – и по мнению редакции, для всего общества оно было на тот момент лучшим. Газета запустит программу «Тайный свидетель», в рамках которой сможет получить информацию об убийце семьи Отеро. И, соответственно, передать эти сведения в полицию. Грейнджер позвонил в участок сразу же после того странного телефонного разговора. Много лет спустя кое-кто из репортеров и редакторов ворчал, что Грейнджеру нужно было сначала найти письмо самому и снять его копию для газеты. Но в 70-х годах руководство The Eagle было убеждено: гораздо важнее помочь полиции в поимке убийцы, чем получить сенсацию или конкурировать с официальным расследованием.

Берни Дровацки обнаружил письмо именно там, где и сказал собеседник Грейнджера – в книге «Прикладная инженерная механика». Дровацки отнес письмо своему шефу Хэннону. В письме было такое количество орфографических ошибок, что кое-кто из сотрудников решил, что писал человек с ограниченными возможностями… или просто пытался замаскировать черты собственного письменного стиля.

Я пишу вам это письмо из уважения к налогоплательщикам и к вашему времени. Те три чувака, которых вы арестовали, просто чешут языком и привлекают внимание к убийствам семьи Отеро. Они вообще ничего не знают. Я это сделал сам, без чьей-либо помощи. И никакой болтовни я не разводил.

Давайте начистоту…

В письме точно было описано положение всех четырех тел Отеро, названы веревки, шнуры и узлы на жертвах. Упоминалось и о Джози Отеро, например, следующее:

Джозефина.

Положение: подвешена за шею в северо-западной части подвала. Сушилка или морозильник располагаются к северу от ее тела.

Путы: руки связаны шнуром от жалюзи. Щиколотки и лодыжки, ноги выше коленей и талия – бельевой веревкой. Все путы одинаковой длины.

Удавка: грубая пеньковая веревка диаметром 1/4, петля с четырьмя или пятью витками. Новая.

Одежда: темная, бюстгальтер разрезан посередине, один носок.

Смерть: однократное удушение, повешение.

Комментарии: остальные детали ее одежды под лестницей: зеленые брюки и трусики. Ее очки в юго-западной спальне.

Подробности, содержавшиеся в письме, могли быть известны только полицейским и убийце. Похоже, автор подтвердил подозрения Корнуэлла, что убийца пытал Отеро: тот написал, что Джулию Отеро он душил дважды.

Мне очень жаль, что подобное случается в обществе. Простые люди как раз страдают больше всех. Мне трудно держать себя в руках. Вы, наверное, называете меня «психом и извращенцем», но откуда в моем мозгу взялся этот монстр, мне не дано понять. Но он тут надолго. Как можно исцелить себя самого? Попросишь о помощи, когда уже убил четверых – и все начнут смеяться над тобой… или нажмут тревожную кнопку и вызовут копов.

Я не могу остановиться, монстр жаждет крови и причиняет мне такую же боль, как и обществу. Людям следует быть благодарными за то, что такие, как я, порой способны облегчить свое состояние грезами о какой-нибудь жертве, которую я истязал и которая теперь принадлежит мне. Это большая и сложная игра, в которую играет мой друг-монстр, он записывает жертв по номерам, следит за ними, выжидает в темноте. Он все выжидает и выжидает… но он слишком сильно давит на меня. И иногда подчиняет эту игру себе полностью. Может, вам удастся его остановить. Мне – нет.

Он уже выбрал свою следующую жертву или жертв, и я еще не знаю, кого именно. Я узнаю об этом лишь на следующий день, когда прочту об этом в газете. Я буду Знать, но слишком поздно. Удачной охоты.

ИСКРЕННЕ ВАШ, ВИНОВНЫЙ

От письма детективам стало не по себе. Они девять месяцев ловили убийцу, причем безуспешно, а теперь он говорит, что намерен убивать снова. Он даже дал себе имя, как очередной Бостонский душитель или Джек-потрошитель.

P. S. Поскольку сексуальные преступники сознательно не меняют почерка или не способны к этому от природы, я тоже не буду менять своего. Кодовыми словами для меня будут… связать, пытать, убить – BTK. Вы увидите все это снова. У следующей жертвы.

Письмо стало уликой, но Хэннон – который в январе общался с журналистами и сообщал по делу Отеро последние новости дважды в день – пока что держал его в секрете. Он полагал, что обнародование письма может вызвать у людей панику и дать подсказки возможным подражателям маньяка. И беспокоился, что огласка заставит BTK убивать вновь.

Кое-кто из полицейских предположил, что второе «я» этого BTK может быть направлено против него же самого. Поэтому сотрудники позвонили в редакцию The Eagle.

Несколько дней спустя в газете The Eagle появилось частное объявление: «BTK, вам могут помочь». В объявлении указали номер телефона – и ради удобства добавили просьбу, чтобы BTK звонил до десяти вечера.

Кроме того, полицейские поговорили с Грейнджером.

Через несколько дней, утром Хеллоуина, в The Eagle вышла колонка от Грейнджера, глубоко внизу страницы 8D, и это стало первым упоминанием BTK в новостях. Грейнджер не упоминал в колонке о звонке убийцы или о том, что полиция располагает его письмом. Сотрудники газеты были в курсе этого дела значительно больше, чем демонстрировали читателям, однако держали полученные сведения в секрете от полицейского департамента – это решение журналисты позднее подвергли критике. Грейнджер просто просил BTK позвонить ему:

На прошлой неделе полиция Уичито пыталась связаться с человеком, который владеет важной информацией по делу об убийстве Отеро – с человеком, который очень нуждается в помощи.

Возможно, вы обратили внимание на объявление, которое размещалось наверху страницы в колонке «Частные объявления» в пятницу, субботу, воскресенье, понедельник и вторник…

Оно как раз и обращено к этому неизвестному «BTK». Полицейские не могут рассказывать, откуда у них эта информация, но они в курсе, что у BTK есть сведения об убийстве Джозефа Отеро, его жены и двоих детей…

Грейнджер добавил, что номер телефона, указанный в объявлении, свяжет позвонившего с «офицерами, готовыми помочь BTK».

А еще он добавил, что можно поступить и по-другому. Журналист готов сам пообщаться с BTK, и он любезно предоставил собственные телефоны, служебные и домашний.

Это, конечно, может привести к тому, что мне станут названивать шутники, пытаясь разыграть. Но данная неприятность будет оправданна, если нам удастся оказать помощь человеку с серьезными проблемами.

BTK не откликнулся. Рейдер в тот момент был очень занят. Через несколько дней после публикации колонки Грейнджера BTK устроился на работу в компанию ADT, которая занималась установкой охранных сигнализаций.

После убийств членов семьи Отеро и Брайт компания ADT процветала, устанавливая в домах сигнализацию. Благодаря своей новой работе BTK получил возможность посещать чужие дома в роли монтажника.

Рейдер искренне наслаждался иронией происходящего.

Глава 7

Декабрь 1974 – март 1977 года

Сенсация

В газете The Eagle не обнародовали заявление BTK о семье Отеро, потому что полицейские дали понять сотрудникам редакции: огласка может спровоцировать преступника на новое убийство. Но в городе выходила и другая газета, еженедельник The Wichita Sun. У ее репотера Кэти Хенкель была совсем другая точка зрения. Одиннадцатого декабря 1974 года, спустя два месяца после того, как полицейские нашли в библиотеке послание от BTK, в The Sun вышла статья, где Хенкель рассказывала, что из анонимного источника получила копию письма BTK. Она сообщала, что аббревиатура BTK расшифровывается как «связать, пытать, убить» и что убийца намерен нанести новый удар.

Как и опасался Хэннон, эта история перепугала людей. Но также и заставила их принять меры предосторожности. Отчасти поэтому Хенкель и рискнула опубликовать свою статью: она была уверена, что люди имеют право знать о возможной опасности. Прежде чем разместить публикацию, она в частном порядке проконсультировалась с психологами. Полицейские опасались, что раскрытие секрета может вынудить BTK совершить очередное убийство, однако психологи утверждали обратное. Поскольку BTK, очевидно, жаждет огласки, то к новому преступлению его может подтолкнуть как раз сохранение тайны.

К тому времени как в The Sun опубликовали эту историю, полиция успела опросить более полутора тысяч человек по делу об убийстве семьи Отеро. Горячие линии буквально раскалились. Люди начали подозревать своих соседей и коллег. Кое-кто «сдавал» собственных отцов или сыновей. Ни одна из этих наводок ни к чему ни привела.

Прошел год с момента убийства семьи Отеро.

Флойд Хэннон ушел в отставку с поста начальника полиции 31 мая 1976 года. Свою неудачу в поимке BTK он расценивал как пятно в послужном списке.

Мэр Уичито Джин Дентон отстранил Хэннона и на его место поставил Ричарда Ламуньона, в прошлом капитана отдела нравов. Ламуньону было всего тридцать шесть, а выглядел он еще моложе. Такой выбор шокировал заслуженных офицеров. Раньше продвижение по карьерной лестнице выполнялось по старшинству, и людей постарше в начальстве было предостаточно.

В пику этому решению Ламуньона прозвали «шеф-малыш». Но мэр Дентон считал, что молодость здесь, скорее, достоинство: ему требовался руководитель, способный мыслить не так, как другие. На первом же собрании Ламуньон, заняв свое место во главе стола, растопил ледяное молчание шуткой:

– Ну что, ребята, чем займемся?

В последующие месяцы он быстро задал новый тон в организации и принялся заменять пожилых сотрудников молодежью. Вскоре парни, которым едва исполнилось двадцать лет, стали занимать посты начальников полевых патрулей и служить детективами.

Ламуньон придавал большое значение образованию офицеров. Сам он получил степень магистра в области управления, но обычной канцелярской крысой он не стал. В 1966 году, за десять лет до этого, Ламуньон и еще два офицера побывали в драке, которая едва не стоила им жизни. Нападавший сбил с ног одного из полицейских и швырнул Ламуньона на капот патрульной машины. Табельный пистолет Ламуньона упал на землю, нападавший подхватил его и ударил третьего офицера в горло.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Уотергейтский скандал – политический скандал в США 1972–1974 годов, который закончился отставкой президента страны Ричарда Никсона. (Здесь и далее – прим. ред.)

2

Настольный футбол.

3

На англ.: Bind, Torture, Kill.

4

Lights Out – игра слов, «гасите свет» или «отбой» переводятся так же, как «пора умирать».

5

Пригород Уичито, также так называется располагающийся там научно-исследовательский центр.