"Пульс в пустом эфире"

Анна Вейл

"Пульс в пустом эфире"

Глава 1. Эфир

«Говорит Вивьен. Если меня кто-то слышит — отзовитесь».

Я произношу это тысяча сорок седьмой раз. Я считала первые месяцы. Потом сбилась. Потом начала снова. Цифры — последнее, что у меня осталось от прежней жизни, от той, где люди мерили всё: время, расстояние, пульс. Стрелка на частотном диске дрожит, как живая. Лампа над головой мигает — генератор опять барахлит, и я слышу, как он кашляет где-то внизу, под полом. Голос у него хриплый, старческий. Мы с ним оба такие.

— Говорит Вивьен, — повторяю я в микрофон, и мой голос звучит чужим, будто принадлежит кому-то, кто ещё умеет надеяться. — Я в высотке на набережной, девятый этаж. Если вы где-то рядом — отзовитесь. Повторяю: если вы где-то рядом — отзовитесь.