Читать книгу Соль, спички, мыло, керосин (Надежда Нелидова) онлайн бесплатно на Bookz (2-ая страница книги)
bannerbanner
Соль, спички, мыло, керосин
Соль, спички, мыло, керосин
Оценить:
Соль, спички, мыло, керосин

4

Полная версия:

Соль, спички, мыло, керосин


И попсе хочется хотя бы помереть с шумом и треском: чтобы напоследок страна побилась по ним в истерике.


Фриске и Началова для них – всего лишь коврик, ступеньки, затоптанные лабутенами («На лабу-у-утенах! И в офиг-гительных штанах!») Репетиция бессмертия, проба, проверка, зондирование почвы, подготовка к собственным похоронам. Их уход на тот свет не за горами, им страшно. И им тоже хочется интернетных слёз (луком глаза натёрли?), истерик, склок, портретов, плевков, набитых морд.


Типа: «Революция будет… Народные волнения… Танки придётся вводить…»


Они думают, что пока шум вокруг их медийных имён не утихнет, они будут жить «в памяти и сердцах».


Зря надеются: утихнет, забудут, истлеют кости, вырастет трава… И только раздражение, брезгливость при мысли о гаденькой возне вокруг их имён останутся навсегда, прилипнут навечно, не отчиститься от грязи. Вот с чем у вас ассоциируется имя Фриске?


Лучше бы не срамились, умирали тихо, чисто и достойно, как другие люди.

НЕ МУЖСКОЕ/ НЕ ЖЕНСКОЕ

Шоу «Мужское/женское»


«Тварь! Недоженщина! Ненавижу таких как ты! Тебе бы в морду дать! Таким дурам не место в моей программе, видеть тебя не хочу! Молчи! Пшла вон отсюда!! Охрана!»


Да, героини этой передачи не ангелы – в отличие от сплошь ангелиц, которыми набита студия. Сидят, шуршат, оправляют белоснежные крылья от кутюр за спиной. Все безгрешные, все святые. Особенно в первом ряду эксперты и экспертши с доходами, равными годовому бюджету среднерусского городка.


Да, отданная на потеху, на растерзание женщина – опустившийся человек – но она человек. А как же «милость к падшим»? А как же: «Кто из вас без греха, пусть первый бросит в неё камень»?


Видели бы вы, как ведущие, две дорого оплачиваемые хабалки – одна в юбке, другой в штанах – орали на беременную молодую женщину, занимавшуюся от безденежья проституцией. Тем, чем, в сущности, в прямом и переносном смысле занимается вся столичная светская и политическая тусня. И без чего не пролезешь в ведущие ток-шоу.


Шоумен входит в раж, топчет молодую женщину. У той ребёнок выпал из окна: к счастью, не разбился. Как всё случилось: пластиковый подоконник – москитная сетка, держащаяся на соплях, на мягких, хрупких фиговинках…


Женщина отчаянно объясняла, что оставить малыша было не с кем, а нужно было сбегать в магазин. Ведущий подсчитывал, сколько минут требуется, чтобы сходить в магазин. Куда, куда, ясно куда: за пивасом или за водярой. Куда ещё русские бабы ходят?


Ведущий восторженно поблёскивал очочками из своего уголка, потирал ручки: а что, хороший я вам цирк устроил?


Ха-ароший! Публика довольна. Втаптывать в грязь своих, аплодировать тому, как нищих, опустившихся соплеменников на всю Россию опускают, поносят – как это по-русски.


***

Аналогичный случай: в нерусской семье трагедия, в окно выпал ребёнок. Разбился насмерть. Та же история: москитная сетка-убийца.


В отце от горя взыграла горячая кровь, помутился разум. В ярости он принялся крушить подъезд дома, в котором снимал квартиру. Бил и пинал ногами всё, что попадалось на глаза. Говорят (врут, наверно), консьержка со страху заползла под стол и затаилась как мышь.


Вот, думаю, тема так тема. Аншлаг обеспечен. Прямо просится в передачу нашего калифа на час, нашего телевизионного царька, кайфующего и оргазмирующего от своей крошечной власти. Уж там храбрый ведущий покажет родителям кузькину мать. Пригрозит лишением родительских прав за ненадлежащее выполнение родительских обязанностей. Штрафанёт за порчу казённого имущества. Обзовёт тварями. Размажет по стенке. Выпнет из студии.


…Ещё трагедия: оставленный без присмотра двухлетний малыш упал со второго этажа в ГАИ, пока отец оформлял документы. Будь отцом Иван или Василий – плохо бы пришлось горе-папаше у Гордона. Быть бы ему обозванным чмырём, мудаком, расп… з..яем, убийцей. Но отец – не Иван и не Василий. Потому его в студию не позовут, на драку не науськают, на посмешище и позорище не выставят.


Всё правильно. Наш аника-воин может воевать только со слабыми женщинами из русских селений и испитыми задохликами.


Попробовал бы храбрый шоумен вякнуть хоть полслова – боюсь, ему пришлось бы лезть под стол как той консьержке: спасаясь от джигитов и их дружной многочисленной родни. И правильно бы сделали: не лезьте в частную жизнь. Не ковыряйте в кровоточащей ране пальцем.


О, думаю, напротив: он бы подсуетился, подобострастно завилял хвостом. Выразил всяческие глубокие, глубочайшие соболезнования.


****

Недавно слышу из телевизора суровое гордоновское: «Если не справляетесь со своими обязанностями – увольняйтесь. Вы за это деньги получаете».


Батюшки, думаю, неужто он в адрес Митрия Анатолича? И ещё кое-кого повыше, страшно вслух произнести… Вот это отважный человечище, думаю. Правду-матку в глаза режет.


Оказалось, бесстрашно клеймит своих кровных врагов: перепуганных провинциальных тётенек из органов опеки.


Посему предлагаю торжественно переименовать передачу. Пусть отныне она называется: «Молодец против овец». А концовка: «Против молодца – сам овца» – будет подразумеваться сама.

И давно пора прикрыть ежевечернюю шарашкину контору «Мужское/ женское» как разжигающую русофобство, унижающую и оскорбляющую человеческое достоинство. Каждая такая передача огребает минимум на 3—4 статьи УК РФ.

ЧТОБЫ ПТИЧКА ПЕЛА, ЕЁ ЗАПИРАЮТ В КЛЕТКУ

Фильм «Мачеха»


…И тогда рождаются шедевры.

На каком-нибудь пленуме 60-70-х выступающий призывает товарищей кинематографистов «поднять проблемы ШРМ (школ рабочей молодёжи)» – и на экранах появляются «Весна на Заречной улице» и «Большая перемена».


Выносится директива о высмеивании варварского обычая похищения невест «в отдельных южных районах» – и зрители получают искромётную «Кавказскую пленницу».


– Мало, мало мы ещё пригвождаем и прижигаем калёным железом такой пережиток прошлого, как мелкособственнические интересы, засасывающие в болото мещанства, – стучит кулаком по трибуне партийный деятель. И зрители лицезрят «Дело было в Пенькове», «Три тополя на Плющихе», «Молодую жену» и «Берегись автомобиля».


– Осветим тему трудового энтузиазма и зарождение молодой советской семьи! – призывает идеолог. Вот вам, пожалуйста, великолепные «Высота», «Девчата», «Не могу сказать «Прощай», «Берегите женщин».


– …тему женской скромности, верности и внутренней красоты («Самая обаятельная и привлекательная»).


… – жуликов и воров, встающих на путь исправления («Калина красная» и «Джентльмены удачи»).


– А давайте-ка продёрнем ведущих себя не по-советски любителей курортных романов, – и зрители смеются и вытирают слёзы над фильмом «Любовь и голуби».


– … Летунов и бездельников – и мы до сих пор с удовольствием смотрим «Афоню».


Квартирная тема рядовых советских людей – до сих пор бьют все рейтинги «По семейным обстоятельствам», «Одиноким предоставляется общежитие» и «Ирония судьбы».


В семидесятые годы в «светлые» умы партии и правительства пришло в голову модернизировать сельское хозяйство. Сносить личные усадьбы, переселять колхозников в благоустроенные многоэтажки, на поля возить с песнями в автобусах. Преподносилось это как величайшее социалистическое благо и достижение, а, в сущности, являлось убийством деревни.


Но какие светлые, позитивные фильмы явились на этом фоне! «Белые росы», «Мачеха» (кино начинается с новоселья семьи механизатора в тесной проходной «двушке» в безликой каменной коробке. В «Мачехе» также «поднимается тема сиротства и семейных отношений».


И так далее, и так далее. Теплом, светом, надеждой и тихим обаянием полны советские фильмы, на час-полтора выдёргивающие нас из сегодняшнего хаоса и духовного холода.


Три десятка лет назад клетку открыли. И хлынули «Ёлки-палки» и «Любовь-морковь». А на эстраду, вместо Валентины Толкуновой и Владимира Трошина – выпрыгнули поющие, вернее, шумно дышащие под фанеру трусы. Прыгают и шумно дышат в микрофон до сих пор.


Но вернёмся к фильмам. И сейчас встречаются современные фильмы, душевные, глубокие и умные. Это когда режиссёры заключают себя в клетку собственной совести. А без клетки почему-то не получается. Вот как-то так.

СОЛЬ, спички, мыло, КЕРОСИН


Включаешь ТВ, разворачиваешь интернет-газеты – ужас, ужас! Греча и кура дорожают, валюту расхватывают, рубль падает, личные бункеры заказывают. Жёны телеведущих (Кузичев о своей рассказывал) носятся в магазинах, затариваются тушёнкой. Сами ведущие возбуждённо, взахлёб рассказывают, как спасаться на случай ядерной войны.


Плюнула я, выключила ТВ и пошла за хлебом и молоком. Народу никого, продукты спокойно лежат на полках, гречка по распродаже 26 рублей, сахар 34, продавцы скучают. То же и в валютных обменниках.


Попытка СМИ поставить людей на уши провалилась. Чего хотели? Чтобы давились в очередях, дрались за керосин, спички, мыло, гречку и не задавали лишних вопросов. Например, почему в Китае-то, блин, всё спокойно? А мы вечно как на пороховой бочке.


А я вот тоже, того, на нервной почве… Второй день слышу в голове голоса. Вернее, один голос, но зато какой… Генералиссимуса, тов. Сталина, с характерным акцентом: «А-а за нервические, упаднические настрА-Аения и распрА-Астранение ложных слухов рА-Астрелять гнусных сплетников, как бешеных крыс».


А ведь в самом деле. В политических шоу участники бьются в истерике: чуть ли не война началась. А в условиях военного времени, сами понимаете… За «нагнетание обстановки», «нездоровое возбуждение трудящихся» и непредсказуемую реакцию с их стороны, чреватую революционной ситуацией», и разную прочую «преднамеренную провокацию», с паникёрами не цацкались.


Уф, какая-то я кровожадная стала. Время такое, тревожное. Пойду постить котиков.

ВКОЛИТЕ ИМ СЫВОРОТКУ ПРАВДЫ

Политическое шоу «Время покажет»


У моей хорошей знакомой есть мама, страдающая деменцией. Её оставляют на целый день, единственное развлечение – телевизор. Переключать копки на пульте она не умеет. И если нечаянно с утра попадёт на новостной, политический канал… Бедная, я ей не завидую. Когда вечером приходит дочка с работы, она жалобно просит: «А мультики?»


Знаете, я не верю, что у этой мамы деменция. Я думаю, она очень мудрый человек. Насмотрелась новостей и политических шоу, пришла в ужас и решила притвориться. «Уйти» в деменцию. Как маленькие дети закрывают глазки и думают, что их не видно. Потому что нормальному человеку очень трудно оставаться нормальным в этом безумном, безумном (повторить 4 раза) безумном телемире.


Где чёрное – а где белое? Где голова – а где ноги? Где правда – а где ложь? У всех людей на экране глаза такие правдивые-правдивые, лица такие искренние и озарённые, слюна брызжет обильно и убедительно, причём со всех сторон. Кому верить?


Мне. Потому что я знаю прекрасную сыворотку правды. Ту единственную, истинную лакмусовую бумажку, которая мгновенно выведет телеговорунов на чистую воду. Нужно прекратить им всем платить зарплату. Разом. Навсегда. Перевести на подножный корм. Ну ладно, оставить прожиточный минимум.


А остальное за свой счёт. Раз они такие честные и бескорыстные, пусть орут за идею. Идея ведь неподкупна. Если будут так же яростно, добровольно и безвозмездно брызгать слюной за бесплатно – ради Бога. Значит, от чистого сердца. Работают же практически от чистого сердца, бесплатно – учителя и врачи. Бесплатно творят художники, поэты.


Но, сдаётся, эти ушлые ребята задаром, бесплатно «рвать анус» не захотят. Переобуваясь на ходу, тут же перекинутся к новому хозяину: любому, лишь бы шуршали купюры. Скажете, клевета? А давайте проверим.


И может, тогда на ТВ, наконец, наступит благословенная тишина. И будут крутить одни только добрые, добрые (повторить 4 раза) добрые мультики.

МАЛЫШЕВА о КРЕТИНах, идиотах и дебилах


А никто и не сомневается, что это заранее продуманная тонкая провокация. Рекламный ход. За этим стоит малышевская бездонная жадность, деньги и ничего кроме денег. Желание расшевелить угасающее внимание к неумной, непрофессиональной передаче и к своей персоне. Подбросить те самые какашки на вентилятор. Дрожжи в деревенский сортир.


Она прекрасно знала, не могла не знать, что медицинские термины «идиот», «кретин» и «дебил» – давно в обыденной жизни обидные ругательства.


Удмуртов до революции вполне официально называли вотяками. А евреев – жидами. Ну давайте вернём в жизнь эти невинные забытые слова. Притворно захлопаем глазами: «Ачотакова?!»


Но нынче слова эти считаются оскорблением по национальному признаку, и для начала вы отделаетесь солидным штрафом. Если, конечно, не работаете на Первом канале. То, что отдельные врачи оправдывают Малышеву – шитая белыми нитками врачебная круговая порука.


На этом всё о малосимпатичной, отталкивающей телеведущей в её юбках, как у куклы-чайницы. Она ещё раз подтвердила репутацию непревзойдённой интриганки – иначе бы не попала «в телевизор».


***

Теперь о «солнечных» и «особенных» детях. Раньше их рожали на горе себе и семье, теперь это порой престижная и почётная профессия. Для полунищих мамаш – средство существования, для богатых – последний писк, самопиар.


Когда зародыш был размером с виноградинку, их предупреждали, что ребёнок на 99, 9 процентов родится с отклонениями. Они сознательно пошли на роды и поставили свой безответственный выбор себе в величайшую заслугу. Если бы знали, что с инвалидом придётся вкалывать на 7 работах – вряд ли бы на это пошли. Налицо голая, с холодной головой, расчётливая меркантильность.


Из обычных матерей с обычными, второсортными детьми – они становились избранными, с которых государство будет сдувать пылинки. Зачем работать – детская пенсия по инвалидности выше, чем у фрезеровщика 7 разряда на провинциальном заводе. С каждым годом детскую пенсию увеличивают, и скоро фрезеровщики вымрут, а страна превратится в страну трясущихся калек.


Возможно, это один из пунктов успешно претворяемого в жизнь плана Збигнева Бжезинского, по загниванию государства изнутри. Збышек умер, но дело его живёт.


Повторяю для гневных комментаторов: речь идёт о запланировано, преднамеренно, сознательно рождённых неизлечимо больных детях. Появляющихся на свет для мук, страданий и короткой жизни.


Рождение ребёнка – это всегда эгоистический акт: для себя, «так принято», «чтобы всё как у людей». Не права возмущённая мать: «Я дала тебе жизнь, ты мне обязан по гроб!» Прав ребёнок: «Я не просил меня рожать!»


***

По официальной статистике, детей-инвалидов с каждым годом становится в среднем на 3—5 процентов больше. И это только цветочки.


«Владимир Путин в ходе Послания Федеральному Собранию предложил увеличить пособия семьям, в которых воспитываются дети-инвалиды, с 5 тысяч до 10 тысяч рублей. Нововведение должно вступить в силу с 1 июля».


Безответственных мамаш фактически подталкивают к рождению тяжело больных детей. «Не бойтесь, рожайте, и мы вас за это поощрим и наградим». Идёт идеализация и героизация рождения инвалидов.


Зачать инвалида в провинции – то же самое, что вытянуть лотерейный билет. Можно сутками сидеть со смартфоном, общаясь с подругами по (не) счастью. (Здоровый малыш сидеть не даст, а больной торчит себе в коляске как чурбачок). Можно зубами держаться за детское пособие и за гордое звание матери ребёнка-инвалида. На форумах в соцсетях остервенело размазывать по стенке тех, кто покусится на их кусок хлеба. Кто усомнится в их избранности и героизме – тот фашист.


Мамаши набрасываются, между прочим, на налогоплательщиков и своих кормильцев. Чтобы помалкивали и смиренно платили налоги на продуманно рождённых больных детей.


А вот тут я бы поддержала Малышеву, которая всего-то без сюсюканья назвала вещи своими именами. Одно дело: родить «необычного», «особенного», «солнечного», «космического», «лунного» и т. п. ребёнка. И совсем другое – слыть матерью кретина, идиота и дебила.

«ТЫ СМОТРИШЬ ВОРОНИНЫХ?!»

Соцсети


Фи, какое убожество!» – знакомая смотрела на меня с брезгливой жалостью, как будто я только что на её глазах съела червяка. Или жабу. Я поняла, что в этот момент потеряла её расположение. Пала в её глазах ниже низшего. Навсегда угодила в число не рукопожатных.


Я приезжаю из города в четыре. У меня полчаса, чтобы переодеться и разогреть ужин. Мне нужен лёгкий бормочущий фон. А тут самое то. Адаптация американского ситкома «Все любят Раймонда».


Глава семьи Николай Петрович с расстёгнутой ширинкой – отъявленное хамло. Жена Галина Ивановна, крашеная блондинка – хабалка. Сын Лёня – тюфяк и раздолбай. Сын Костик – трус и подкаблучник. Сноха Вера – стерва. Дочурка Маша – та ещё стервочка растёт, мамаше сто очков форы вперёд даст. Вторая сноха Настя вроде из всех самая нормальная – да и та, между нами, полная курица. В общем, живой паноптикум.


Подростки, к счастью, не смотрят эту «шнягу». А то бы, чего доброго, стали подражать далеко не безобидным штучкам Николая Петровича (обаятельный Борис Клюев). Который загораживает своей «ласточкой» дорогу «неотложке». Учит дебиловатых сыновей кидать «капитошки» с зелёнкой на чужие автомобили под балконом. Тырит по мелочи в магазине, а если схватят за руку – в отместку исподтишка обрушивает красивые пирамиды из консервов или яблок. А продавцы, между прочим, старались, выкладывали.


Повторяю, подростки сидят в смартфонах. А вот малыши рядом с одобрительно хохочущими нянями и мамами-домохозяйками – те мотают на ус. Что мелко пакостить – очень весёлое и безнаказанное занятие, и симпатии будут на стороне хулиганов. Это в фильме. В жизни-то их за это хорошенько щёлкнут по носу.

***

Но всё готова простить. Потому что посмотришь полчаса – и понимаешь: пока взбалмошная семейка крикливых придурков на экране варится в незамысловатых человеческих радостях и горестях – этот безумный, безумный, безумный, безумный мир за окном ещё стоит. Ещё не провалился окончательно в тартарары.


Потому что в критических ситуациях домочадцы объединяются намертво и стеной, зубами и когтями, стоят на защите семейных ценностей. Особенно если дело касается детей. А что у нас в жизни ещё осталось поплавком, спасательным кругом, доской от давно разбитого корабля под названием Государство? Только семья. А мы про это забыли.


Самые страшные вещи: колумбайны, семейные увечья, убийства мужьями жён, киллерские заказы мужей жёнами – происходят в благопристойных, интеллигентных, тихих (тихоньких), вежливых семьях. На них «никогда не подумаешь», там «воспитанные дети, всегда здороваются» и «родители такие приличные люди, умницы».


У придурков Ворониных подобное в страшном сне не вообразишь.


…Кстати, я и тупых «Симпсонов» смотрела. Не зря маленькие американцы назвали Мадж Симпсон самой лучшей мамой Америки.

Артисты должны умирать как кошки

Фильм «Старший сын»


В первых числах декабря было сорок дней, как скончался Николай Караченцев. На некоторое время СМИ опять всколыхнулись и оседлали, взнуздали и пришпорили тему. Снова в новостных лентах и телеэкранах мелькнула Людмила Поргина, звезда которой, увы, неуклонно закатывается… Благо или зло принесла она, делая Караченцева публичной фигурой после трагедии?


Она сохранила для страны Караченцева как человека: то есть тело, имеющее жизненно важные органы, умеющее курить, мычать и вскрикивать. И убила его для страны как артиста.


Мы-то помним его героев: студента Володю Бусыгина, которому симпатизировали все девчонки Советского Союза, ковбоя из «Человека с бульвара Капуцинов», мудрого простачка Ваську из «Белых рос», обаятельнейшего шулера в фильме «Дамы приглашают кавалеров», мужа с честными-пречестными глазами из «Ловушки на одинокого мужчину»


Но чем дальше, тем больше заслонял и выдавливал неунывающего весельчака с неповторимой улыбкой – другой Караченцев: одутловатый, с набрякшими мешками на лице, с тусклым взором. И рядом неизменно верная, вертлявая жена: вынырнула из тени, расцвела, засияла, напиталась соками, обрела вторую молодость. Воспользовалась беспомощным состоянием мужа. В некотором роде – надругалась над ним. Сделала своей любимой куклой. Потому что он, находясь в здравом уме и ясной памяти, сделал бы иной выбор.


«А вот был у нас любимый артист», – скажете вы внукам. Внуки наберут ключевые слова – и увидят больного, безжизненного человека, каким он не должен был показываться на глаза. Все другие – пожалуйста, а артистам нельзя.


Знаете, как умирают кошки? Прячутся, физически не вынося, упорно уползая в тёмные углы от чьих бы то ни было взглядов, даже самых сочувственных. Артисты не должны выглядеть дряблыми, страдающими и беспомощными. Трясти своими болячками. Они для зрителей всегда на пьедестале, яркие, молодые и прекрасные. Они сами выбрали себе эту жизнь и этот уход.

«ЧЁРНЫЙ УЧЕНИК»

Фильм «Чёрный ученик»


Сказали: «Посмотри фильм обязательно. Там про конфликт верующего сына и матери, не понимающей и не принимающей его веры».


Для меня тема очень актуальная. Я села, в предвкушении острых диалогов, глубоких философских размышлений, конфликта отцов и детей, веры и безверия, религии и атеизма…


Ничего этого не увидела. Фильм-пародия, фильм-карикатура, фильм-фарс. Грубая поспешная заявка: «А вот я сейчас вам, тёмным, покажу как оно всё есть на самом деле.» Ходячие штампы: толстый православный священник, говорящий банальности. Хромоножка-гомик. Неумный и злой юнец выскочка, к месту и не к месту цитирующий: «А в Библии сказано…» Распутная грешница-старшеклассница, соблазняющая юного духовного отшельника (читайте «Отец Сергий»). Тупые директриса и завуч: только вместо пышной халы на голове – модное каре).


И во всём остальном намешан винегрет. Мать – наседка и халда, которую наложение «Божьей» руки «вдруг» сделало набожной и благолепной наседкой и халдой в платочке. Охранники, неуклюже кланяющиеся и крестящиеся на громадный крест, прибитый в классе (Это вообще улёт! Так бы и написали: фильм «Ученик». Чёрная комедия. Но ведь фильм с претензией на серьёзный). Православие, возвращающееся в школу. Прибитая мошонка, пардон, ботинки учительницы. По-видимому, она здесь играет роль луча света в тёмном царстве.


Ну и, разумеется, еврейский вопрос – куда без него? Тот самый неуловимый Джо, который потому неуловимый, что никто его не ищет.


***

Всё-таки эмиграция ни одному писателю на пользу не пошла. Приехал канадский господин Серебренникоff в дремучую Россию и, со свойственным иностранцу снобизмом, решил поучить аборигенов жизни. Показать, ху из ху. Расколоть как орешек вопрос, над которым тысячелетиями бьются мудрецы.

С приобретённым за время эмиграции акцентом: Это есть RASHA. Это есть PEDOFIL. Это есть RELIGIYA. Это есть FANATIK. Не хватает балалайки, водки и медведя.


Я не однозначно отношусь к церкви и священникам, чьи лаковые чёрные «хаммеры» табунами стоят при храмах. Когда федеральные каналы с придыханием сообщают о десятикилометровых очередях к мощам или к пояску Богородицы, или к Матронушке – ну что ж… Если ни к кому больше вокруг нет веры… Вчера они ходили к госпоже Любе и жгли кошачьи хвосты и лягушачьи кости на свечке. Позавчера пытались докричаться до президента на прямую линию… Сегодня вот пришли – к Матронушке. С просьбой вернуть мужа, верунть украденный кошелёк, вернуть ипотеку в банк, вернуть отрезанную часть печени… Каков был процент тех, кто хотел вернуть утраченную веру?

bannerbanner