ЖНЕЦ, КОТОРЫЙ ЗАДАВАЛ ВОПРОСЫ. Книга вторая: Тут чай

Александр зашёл в магазин. Взял тряпку. Протёр витрину. Стекло было чистым. За ним — серый вечер, жёлтые фонари и отражение Александра: мужчина сорока трёх лет, с тряпкой в руке, который моет витрину, даже если никто не смотрит.

Потому что если не мыть — значит, не надо. А «не надо» — это первый шаг к «никто».

Глава 3. Трость

Жнец шёл по улице, и трость в его руке гудела.

Он не хотел этого слышать. Давно не хотел. Два года, четыре месяца и семнадцать дней — не слушал. Ходил по городу, покупал хлеб, возвращался домой, обнимал сына, ложился спать. Обычная жизнь. Без гула. Без нитей. Без знания.

Но трость не спрашивала разрешения. Она гудела, когда хотела. И в последние недели хотела всё чаще.