Сухумский берег

Мунира Вагина

Сухумский берег

Глава 1. Одна у моря

В Сухум Натали приехала одна. Ещё за неделю до отъезда предполагалось, что они поедут вдвоём. Муж сам выбрал даты, попросил её посмотреть гостиницы, несколько раз говорил, что им необходимо хотя бы на десять дней исчезнуть из Петербурга – без деловых встреч, звонков и людей, которым от него постоянно что-нибудь нужно. Натали не особенно верила. За двенадцать лет брака она научилась отличать планы мужа от решений. Первые произносились легко и красиво. Вторые всегда зависели от бизнеса.

За два дня до вылета он вошёл вечером на кухню, положил телефон на стол и сказал:

– Наташ, у меня не получается.

Она даже не спросила почему.

– Совсем?

– Дня на четыре-пять задержусь. Потом прилечу.

Натали продолжала резать лимон.

– Ты уверен?

– Постараюсь.

Именно это «постараюсь» всё решило. Утром она собрала чемодан.

– Ты всё-таки поедешь? – удивился он.

– А почему я должна оставаться?

Муж посмотрел на неё так, словно этот вариант до сих пор не приходил ему в голову.

– Нет, конечно. Поезжай. Я догоню.

Он поцеловал её в висок и снова ответил на телефонный звонок. Так Натали в тридцать девять лет впервые отправилась одна на море. Она не считала себя несчастливой женщиной. Более того, если бы кто-нибудь спросил её об этом прямо, она, вероятно, удивилась бы самому вопросу. У неё была хорошая квартира в Петербурге, муж, которого уважали и с которым считались, достаток, путешествия, знакомые, привычный круг общения. Их брак со стороны выглядел именно так, как и должен выглядеть благополучный брак взрослых людей.

Только в последние годы из него почти незаметно исчезло что-то, чему Натали никак не могла подобрать название. Не любовь. Скорее ожидание друг друга. Они могли не видеть друг друга целый день, встретиться вечером и через десять минут разойтись по разным комнатам. Могли ужинать в ресторане, обсуждая чужие дела. Могли неделю жить рядом и ни разу не спросить друг друга о чём-нибудь действительно важном.

Натали привыкла. Человек вообще удивительно быстро привыкает к тому, что когда-то казалось невозможным.

* * *

Сухум встретил её влажным августовским теплом. Было лето 2021 года. Воздух здесь казался совсем другим, чем в Петербурге: густым, наполненным запахами моря, нагретой зелени и чего-то сладкого, почти медового. Первое утро Натали провела у воды. Она купалась, долго лежала под зонтом с книгой, которую почти не читала, потом вернулась в гостиницу и обнаружила три сообщения от мужа.

Первое было отправлено в восемь утра: «Долетела нормально?» Второе через два часа: «У меня совещание». Третье: «Наберу вечером». Натали написала: «Всё хорошо». И выключила звук.

К вечеру жара отступила. Она надела лёгкое светлое платье и вышла на набережную. Город словно изменился. Дневная расслабленность уступила место вечернему оживлению. За столиками сидели компании, звенели бокалы, откуда-то доносилась музыка. Дети носились между взрослыми. Пожилые мужчины играли в нарды. Женщины неспешно прогуливались вдоль моря.

Натали шла без цели. Ей нравилось, что здесь никто её не знает. Не знает, чья она жена. Не знает, где она живёт. Не знает, счастлива она или нет.

В Петербурге ей иногда казалось, что каждый человек существует одновременно в десятках чужих представлений о нём. Здесь она была просто женщиной, идущей вечером вдоль моря. Она остановилась у парапета. Море темнело. Последние солнечные отблески лежали на воде длинной медной полосой.

– Если смотреть ещё минут пять, можно решить, что возвращаться вообще никуда не нужно.

Мужской голос прозвучал рядом. Натали повернула голову. Незнакомец стоял в нескольких шагах. Высокий, темноволосый, лет сорока пяти. Белая рубашка с закатанными до локтей рукавами, тёмные брюки. В его лице было что-то одновременно южное и столичное: спокойствие человека, выросшего здесь, и собранность человека, давно живущего в большом городе.

– Вы часто подслушиваете чужие мысли? – спросила Натали.

Он улыбнулся.

– Только когда их очень хорошо видно.

– И что же вы увидели?

– Что вам здесь нравится.

– Для этого большого таланта не требуется.

– И что вы приехали недавно.

Она повернулась к нему уже с интересом.

– Это тоже видно?

– Конечно.

– Каким образом?

Мужчина посмотрел на море.

– Те, кто живёт здесь давно, редко смотрят на него так долго.

– Почему?

– Потому что знают: завтра оно будет на месте.

Натали усмехнулась.

– А туристы боятся, что море ночью унесут?

– Туристы боятся другого. Что скоро уедут сами.

Она посмотрела на него внимательнее.

– Вы местный?

– Родился здесь.

– Тогда почему говорите «те, кто живёт здесь», а не «мы»?

Он на секунду задержал взгляд на её лице.

– Потому что я давно живу в Москве.

– Значит, такой же турист.

– Это здесь лучше никому не говорить.

Натали рассмеялась.

– Почему?

– Родители обидятся.

Он протянул руку.

– Арсен.

Она чуть помедлила.

– Натали.

– Наталья?

– Именно Натали.

– Красивое имя.

– Спасибо.

– Вам подходит.

– Вы быстро делаете выводы, Арсен.

– Профессиональная привычка.

– Чем занимаетесь?

– А вот это уже второй вопрос.

– Разве первый был не про имя?

– Имя – это знакомство. Вопросы начинаются после.

Она улыбнулась.

– Хорошо. Тогда отвечать не обязательно.

Арсен посмотрел на неё с едва заметным удивлением.

– Обычно люди после этого спрашивают ещё настойчивее.

– Я из Петербурга. У нас считается приличным делать вид, что тебе неинтересно.

Он рассмеялся.

– Петербург. Теперь понятно.

– Что именно?

– Вы слишком серьёзно смотрите на наше солнце.

– В Петербурге к нему относятся с уважением. Оно редко появляется.

– А я думал, с подозрением.

Они проговорили минут десять. Ни о чём существенном. О погоде. О городе. О том, где лучше пить кофе и куда не стоит идти ужинать, несмотря на рекомендации в интернете.

Но когда Натали наконец сказала, что ей пора, она неожиданно почувствовала лёгкое сожаление. Арсен не попросил номер телефона. Просто сказал:

– Хорошего вечера, Натали из Петербурга.

– И вам, Арсен из Москвы.

– Из Сухума.

– Вы же сами сказали, что живёте в Москве.

– Жить можно где угодно.

– А быть откуда?

Он посмотрел в сторону тёмных гор.

– Это сложнее.

Она пошла дальше. Через несколько десятков метров почему-то обернулась. Арсен всё ещё стоял у парапета. Но смотрел уже не на море. На неё.

* * *

На следующий вечер Натали увидела его снова. Она сидела в кафе на набережной и ждала заказ.

– Петербург начинает преследовать меня, – услышала она.

Арсен стоял возле её столика.

– Или Москва преследует Петербург.

– Я всё-таки из Сухума.

– Вы очень на этом настаиваете.

– Можно?

Он указал на свободный стул. Натали секунду колебалась.

– Можно.

Арсен сел.

– Вы одна?

– Сейчас уже нет.

– Я имел в виду, приехали одна?

Вопрос был совершенно обычным, но Натали почему-то сразу почувствовала его настоящий смысл. Она посмотрела на море.

– Муж должен был приехать со мной.

Арсен ничего не сказал.

– У него бизнес. В последний момент появились дела.

– Понятно.

– Что вам понятно?

– Что у него появились дела.

В его голосе не было ни насмешки, ни сочувствия. И именно поэтому Натали продолжила:

– Возможно, через несколько дней прилетит.

– Значит, у нас есть несколько дней.

Она посмотрела на него. Арсен улыбнулся.

– Я хотел сказать – чтобы я показал вам город.

– А что вы подумали, что я подумала?

– Вот теперь вы действительно говорите как петербурженка.

Официант принёс кофе. Арсен заказал себе такой же.

– А вы? – спросила Натали.

– Что я?

– Женаты?

Он несколько секунд смотрел на неё.

– Был.

– Давно?

– Достаточно.

– Дети?

– Дочь.

– Большая?

– Уже считает себя взрослой.

– Значит, большая.

Арсен улыбнулся.

– Девятнадцать.

Натали быстро посчитала.

– Вы рано женились.

– В двадцать четыре.

– А сейчас вам?

– Сорок шесть.

– Я бы дала меньше.

– Вот теперь разговор становится приятным.

Она рассмеялась.

– А родители здесь?

– Здесь. Собственно, к ним и приехал.

– Надолго?

– Пока не знаю. Недели на три. Может, на месяц.

– Москва отпускает?

– Иногда я сам решаю, когда ей меня отпускать.

В этой фразе Натали услышала не хвастовство, а привычку человека, давно привыкшего распоряжаться своей жизнью.

– Значит, у вас тоже бизнес?

– Есть несколько проектов.

– Загадочный ответ.

– А вы чем занимаетесь?

– Вот видите. Теперь уже вы задаёте второй вопрос.

Он рассмеялся. Разговор шёл легко. Слишком легко. Натали поймала себя на мысли, что рассказывает человеку, которого второй раз видит в жизни, больше, чем некоторым знакомым за несколько лет. Не факты.

Ощущения. О Петербурге зимой. О том, как любит идти по городу ранним воскресным утром. О том, что в детстве мечтала жить возле моря, хотя впервые увидела его только в четырнадцать. Арсен слушал.

И почти не перебивал. Это было непривычно. Муж Натали слушал иначе. Он всегда одновременно смотрел в телефон, отвечал на сообщения, думал о следующей встрече. Даже когда старался быть внимательным, какая-то часть его неизменно оставалась в другом месте.

Арсен был здесь. Целиком. И Натали вдруг стало от этого немного не по себе.

– Почему вы так смотрите? – спросила она.

– Как?

– Будто пытаетесь что-то понять.

– Пытаюсь.

– Что?

Он помолчал.

– Почему женщина, которая только второй день одна на море, выглядит так, словно отдыхает уже месяц и всё равно не отдохнула.

Натали опустила глаза.

– Вы всегда задаёте такие вопросы малознакомым женщинам?

– Нет.

– А мне почему?

– Не знаю.

Она хотела перевести разговор в шутку. Но не получилось. Арсен тоже больше ничего не сказал. Некоторое время они молча смотрели на море.

* * *

На третий день он показал ей город. Не тот Сухум, который был на открытках и фотографиях туристов. Другой. Они шли по старым улицам, где за оградами росли пальмы и виноград. Арсен показывал дом, где жил в детстве, школьный двор, небольшой магазин, куда его мать когда-то отправляла за хлебом.

– Вот здесь я разбил колено и впервые решил, что умираю.

– Сколько вам было?

– Семь.

– Тяжёлое детство.

– Вы не представляете.

Они смеялись. Потом зашли в небольшое кафе. Хозяин, увидев Арсена, вышел из-за стойки и обнял его. Они заговорили быстро, по-своему, и Натали не понимала слов, но чувствовала интонации. Через минуту хозяин посмотрел на неё.

Арсен что-то ответил. Мужчина улыбнулся Натали и поставил на стол графин вина.

– Что он спросил? – сказала она, когда хозяин отошёл.

– Кто вы.

– И что вы ответили?

– Гостья.

– Только?

– А что я должен был сказать?

– Не знаю.

Арсен посмотрел ей прямо в глаза.

– Я тоже пока не знаю.

Она почувствовала, как изменилось пространство между ними. До этого всё можно было считать случайностью. Два человека встретились на отдыхе. Разговаривают. Гуляют.

Пьют кофе. Но теперь появилось что-то ещё. Едва заметное. Опасное именно своей неопределённостью. Натали взяла бокал.

– За что пьют здесь?

– За многое.

– А сейчас?

Арсен поднял свой.

– За то, чтобы не знать заранее, чем всё закончится.

– Очень кавказский тост?

– Совсем нет. Мама бы меня за такой выгнала из-за стола.

Натали улыбнулась.

– Тогда за встречу.

– За встречу.

Бокалы соприкоснулись. Вино оказалось терпким и прохладным.

* * *

Муж позвонил вечером. Натали была уже в гостинице.

– Ну как ты?

– Хорошо.

– Купалась?

– Конечно.

– Я тут совсем зашиваюсь. Возможно, ещё дня три.

– Я поняла.

– Не обижайся.

– Я не обижаюсь.

Это была правда. И именно это вдруг испугало её. Раньше она бы обиделась. Высказала. Напомнила, что отпуск они планировали вместе.

Сейчас же она слушала мужа и думала о том, что завтра в одиннадцать Арсен обещал заехать за ней.

– Наташ?

– Да?

– Ты меня слушаешь?

– Конечно.

– Я постараюсь вырваться.

– Хорошо.

Они поговорили ещё несколько минут. После звонка Натали положила телефон на кровать. Подошла к окну. Внизу шумел город. Она сказала себе, что ничего не происходит.

Она познакомилась с человеком. Они гуляют. Разговаривают. Вот и всё. Телефон завибрировал.

Сообщение от Арсена. «Завтра в одиннадцать. Удобная обувь. И никаких вопросов». Натали улыбнулась.

«Почему никаких вопросов?» «Потому что иначе не будет сюрприза». Она написала: «Я не люблю сюрпризы». Ответ пришёл сразу: «Это потому, что вам давно не делали хороших». Натали несколько секунд смотрела на экран.

Потом выключила телефон. Но улыбка осталась.

* * *

Утром Арсен ждал её возле гостиницы. Машина была не новой, тёмного цвета, с открытыми окнами.

– Это ваше московское представление о комфорте? – спросила Натали.

– Отцовская машина.

– А где ваша?

– В Москве.

– Значит, сегодня вы окончательно местный.

– Наконец-то признали.

Они выехали из города. Дорога уходила вдоль зелени, потом стала подниматься. Натали не спрашивала куда. Ей неожиданно нравилось не знать. Арсен рассказывал о родителях.

О матери, которая до сих пор считает, что в Москве он питается исключительно бутербродами. Об отце, который каждый год спрашивает, когда сын окончательно вернётся домой.

– А вы вернётесь? – спросила Натали.

– Не знаю.

– Значит, нет.

– Почему?

– Когда человек хочет вернуться, он обычно говорит «да».

Арсен посмотрел на неё.

– А вы всегда знаете, чего хотите?

Она задумалась.

– Раньше мне казалось, что знаю.

– А сейчас?

За окном мелькали деревья.

– Сейчас не уверена.

Арсен больше не спрашивал. Через некоторое время они остановились. Перед ними открывался вид на море. С высоты оно казалось огромным, неподвижным и почти нереальным. Натали подошла к краю площадки.

Ветер поднял волосы. Арсен встал рядом.

– Теперь понимаете, почему я возвращаюсь?

– Да.

– Москва после этого кажется ошибкой.

– Но вы всё равно туда возвращаетесь.

– Человек часто возвращается туда, где устроена его жизнь.

Натали повернулась к нему.

– Даже если ему лучше в другом месте?

Арсен посмотрел на неё.

– Мы сейчас о городе?

Она почувствовала, как сердце сделало один быстрый удар.

– Конечно.

– Тогда да.

Он улыбнулся, но взгляд остался серьёзным. Они стояли очень близко. Настолько, что Натали почувствовала запах его рубашки, смешанный с солнцем и каким-то едва заметным древесным ароматом. Ей следовало сделать шаг назад. Она не сделала.

Арсен медленно поднял руку и убрал с её лица прядь волос. Это было почти невинное движение. Но именно после него всё стало другим. Натали посмотрела ему в глаза.

– Не надо, – тихо сказала она.

Арсен сразу опустил руку.

– Хорошо.

Ни раздражения. Ни попытки приблизиться снова. И почему-то это оказалось гораздо сильнее, чем если бы он продолжил. На обратной дороге они говорили мало. Возле гостиницы Арсен остановил машину.

– Спасибо, – сказала Натали.

– За что?

– За сегодняшний день.

Она открыла дверь.

– Натали.

Она повернулась.

– Я завтра не буду звонить.

– Почему?

– Потому что вы сказали «не надо».

– Я говорила не про звонок.

Арсен посмотрел на неё. Она сама поняла, что сказала. Несколько секунд они молчали.

– Тогда позвоню, – сказал он.

Натали вышла из машины. Весь вечер она ждала следующего дня. И впервые за много лет не ждала звонка мужа.

* * *

На следующий вечер они снова оказались на набережной. Сухум был тёплым, шумным и удивительно живым. Арсен рассказывал какую-то историю, но Натали почти не слышала. Она думала о том, что осталось всего несколько дней до приезда мужа. Если он действительно приедет.

И тогда всё закончится. Хотя ничего ещё не начиналось.

– Вы меня не слушаете, – сказал Арсен.

– Слушаю.

– Я только что сказал, что в детстве хотел стать космонавтом.

– Правда?

– Нет.

Она рассмеялась.

– Простите.

– О чём думаете?

– Ни о чём.

– Это очень сложная мысль. Обычно после неё люди выглядят счастливее.

Натали остановилась возле парапета.

– Муж приедет через три дня.

Арсен тоже остановился.

– Понятно.

– И всё?

– А что я должен сказать?

– Не знаю.

– Вы хотите, чтобы я попросил его не приезжать?

– Конечно нет.

– Тогда что?

Она отвернулась к морю.

– Именно поэтому я и сказала.

Арсен стоял рядом.

– Натали.

– Да?

– Посмотрите на меня.

Она не хотела. Но посмотрела.

– Я не собирался ничего усложнять, – сказал он.

– А я тем более.

– Хорошо.

– Хорошо.

Они продолжали смотреть друг на друга. Потом оба одновременно улыбнулись нелепости этого «хорошо».

– Получается плохо, – сказала Натали.

– Очень.

Арсен сделал шаг ближе. На этот раз она не сказала «не надо». Он коснулся её лица ладонью. Натали закрыла глаза. Первый поцелуй был коротким.

Почти осторожным. Но когда они отстранились друг от друга, стало совершенно ясно, что прежнего лёгкого знакомства больше нет. Натали смотрела на море. Ей было страшно. И одновременно она чувствовала себя живой так остро, как не чувствовала уже много лет.

– Мне нужно идти, – сказала она.

– Я провожу.

– Нет.

Арсен понял.

– Хорошо.

Она сделала несколько шагов.

– Натали.

Она остановилась.

– Что?

Он хотел что-то сказать, но передумал.

– До завтра.

Она смотрела на него несколько секунд.

– До завтра.

В гостинице Натали долго не включала свет. Села возле открытого окна и слушала море. Телефон лежал рядом. На экране было сообщение мужа: «Билет взял. Послезавтра буду».

Натали прочитала его дважды. Потом закрыла глаза. Ещё несколько дней назад именно этого сообщения она ждала. Теперь оно означало совсем другое. Внизу кто-то смеялся.

По улице проехала машина. Издалека доносилась музыка. А море продолжало шуметь с тем же равнодушным постоянством, с каким шумело здесь задолго до появления Натали, Арсена, их семей, обещаний и решений. Она подошла к окну. Где-то там, за тёмными домами, была набережная, на которой несколько дней назад незнакомый мужчина сказал ей, что туристы смотрят на море иначе, потому что знают: скоро им придётся уехать.

Тогда Натали показалось, что речь идёт о море. Теперь она понимала, что ошибалась.

Глава 2. Черта

Натали проснулась раньше, чем открыла глаза. Так бывало только в те дни, когда предстояло что-то важное. Тело уже знало, что сон закончился, а сознание ещё несколько секунд пыталось остаться в темноте, где ничего не произошло. Потом она вспомнила. Набережная.

Ладонь Арсена на её лице. Короткий поцелуй, после которого она ушла одна. И сообщение Михаила: «Билет взял. Послезавтра буду». Натали открыла глаза.

Комната была наполнена ранним влажным светом. За неплотно задёрнутыми шторами уже белело небо. Кондиционер тихо гудел, но из открытой щели балконной двери всё равно тянуло морем и нагретым за ночь городом. Телефон лежал на тумбочке экраном вниз. Она не брала его несколько минут.

Потом всё-таки перевернула. Сообщение от Арсена пришло в восемь семнадцать. «Доброе утро. Если сегодня хотите побыть одна – я пойму». Никакого вопроса.

Никакого напоминания о вчерашнем. Даже обычного «как вы?» не было. Натали перечитала сообщение и почувствовала раздражение. Оно было почти спасительным: раздражаться было гораздо легче, чем признаться себе, что с первой секунды после пробуждения она ждала именно его.

Она положила телефон обратно. Пошла в душ. Долго стояла под прохладной водой, затем выбрала белую рубашку и широкие светлые брюки – одежду спокойной взрослой женщины, собирающейся провести день одна. Убрала волосы, надела часы, посмотрела на себя в зеркало. Всё было как всегда.

Кроме взгляда. Натали спустилась к завтраку, заказала кофе и почти двадцать минут читала одну страницу книги. Потом закрыла её, достала телефон и написала: «А если не хочу?» Ответ пришёл сразу. «Тогда в одиннадцать буду у гостиницы».

Она посмотрела на время. До одиннадцати оставалось сорок минут. «Куда едем?» «Вы же не любите сюрпризы». «Именно поэтому спрашиваю».

«За город. Верну до вечера». Натали несколько секунд держала пальцы над экраном. «Хорошо». Отправив, она почувствовала, будто решение уже принято.

Хотя знала: настоящее решение ещё впереди.

* * *

Арсен ждал возле машины. На нём была тёмная футболка и лёгкие брюки. Увидев Натали, он улыбнулся так спокойно, словно вчера они просто попрощались после обычной прогулки.

– Доброе утро.

– Вы уже писали.

– Хотел проверить, не изменилось ли оно с тех пор.

– Утро?

– Ваше настроение.

Натали остановилась перед ним.

– И как?

– Пока не понял.

Он открыл перед ней дверь. В машине лежала плетёная корзина, из-под салфетки выглядывала бутылка вина.

– Серьёзная подготовка, – сказала Натали.

– Я из Сухума. Здесь это называется обед.

Она села. Арсен обошёл машину, устроился за рулём и завёл двигатель. Только выехав на дорогу, спросил:

– Вы жалеете?

Натали посмотрела в окно.

– О чём именно?

– Значит, вопрос преждевременный.

– Или слишком поздний.

Арсен повернул к ней голову, но она продолжала смотреть на дорогу. Больше он не спрашивал. Город остался позади быстрее, чем Натали ожидала. Дома стали встречаться реже. Дорога шла между густой зеленью и морем, то приближаясь к воде, то уходя выше. В открытые окна врывался тёплый воздух, пахнущий травой, пылью и солью.

Арсен включил негромкую музыку.

– Вы всегда так легко соглашаетесь ехать неизвестно куда? – спросил он.

– Только с малознакомыми мужчинами.