От древних греков до Золушки

Как я уже говорил, своим чувствам влюбленные сопротивлялись яростно, но любая настоящая любовь – это обреченность. И сопротивляться ей бессмысленно. Можно быть сколько угодно стальной леди, но даже у стали есть такой показатель, как "усталость металла".

В общем, роман Гвиневры и Ланцелота завершился тем, чем завершаются все романы на Земле.

И этот финал вскоре стал секретом Полишинеля.

Как всегда, ни о чем не подозревал только Артур, а вот отношение рыцарей Круглого стола к королеве ухудшилось до откровенной неприязни. К примеру, когда после отравления яблоком сэра Патриса подозрения пали на королеву, за нее не впрягся ни один рыцарь, пришлось срочно посылать за Ланселотом.

А тут еще зловредная Моргана постоянно масла в огонь подливала. То подарит простофиле-Тристану (тот самый, который "Тристан и Изольда", ага) щит с изображением любовного треугольника. То рог пришлет, которым может воспользоваться только верная мужу жена – и испить из этого рога смогли четыре дамы из ста, после чего общее собрание оперативно, солидарно и единогласно постановило, что приличным людям не пристало верить темным чарам злой колдуньи, поэтому все нещитово.

И опять все кончилось тем, чем всегда заканчивается любой роман на стороне – нашлись правдорубы, возжелавшие раскрыть королю глаза.

Король глаза раскрывать не желал, ссылаясь на вздорные сплетни злых людей и отсутствие доказательств. Тогда правдорубы во главе с сэром Агравейном и тем самым бастардом сэром Мордредом отправились доказательства добывать. Они дождались, когда Ланцелот мышкой юркнет в спальню королевы и, выждав немного для верности, кинулись выносить дверь, громко требуя, чтобы охальник вышел в том, в чем был.

Ну он и вышел.

В общем, к праотцам отправились все правдорубы, включая сэра Агравейна, и только живучий Мордред, истекая кровью, побежал просто к отцу, голося на весь Камелот: "Караул! Прелюбодеи честных людей порубили!".

Такое на тормозах уже было не спустить. Поскольку подозреваемый Ланцелот спешно покинул замок, а останавливать его дураков не нашлось, судили одну подозреваемую Гвиневру. И в полном соответствии с тогдашним УК – приговорили к сожжению на костре.

И вот стоит королева босая у столба на куче хвороста, Мордред всячески намекает, что, дескать, пора, почтенная публика ждет!

А Артур как будто не понимает намеков и сигнала к возжиганию никак не подает. Не то ожидая чего-то, не то просто тупо и упрямо не желая губить любимую до сих пор женщину, сломавшую ему жизнь.

Как выяснилось, лучший король знал своего лучшего друга лучше всех.

В самый драматичный момент на аутодафе явился Ланцелот со спешно собранным войском и отбил королеву, поубивав кучу бывших друзей. После чего бежал с возлюбленной на материк, на свою малую родину, которую позже назовут Францией.

Артур, облегченно выдохнув, собрал собственное войско и тоже отправился через пролив – спасать свою честь не позорной казнью, а честной сталью. На хозяйстве оставили Мордреда – по принципу "какой ни есть, а он родня".

Мордред же, не будь дурак, вскоре учинил переворот и узурпировал власть, короновавшись.

Артур, чертыхаясь, спешно заключил перемирие с Ланцелотом и вновь принялся форсировать пролив – но уже в обратную сторону. Форсировав же, понял, что все эти события изрядно уронили его акции – многие рыцари Круглого стола не простили королю проявленной слабости и перешли на сторону Мордреда, оказавшегося очень умелым администратором и прирожденным интриганом.

Братство Круглого стола развалилось окончательно и в Камелоте началась полноценная гражданская война.

Финал которой состоялся на Каммланском поле, где король и его бастард сошлись в смертельном поединке. Артур доказал, что его не зря называли "первым среди равных", насквозь пронзив Мордреда копьем.

Но и сам получил смертельные раны.

Дальше вы знаете – визит сильнейших волшебниц Альбиона, перенос Артура на волшебный остров Авалон, где несчастный король и сегодня спит магическим сном в ожидании грядущего пробуждения.

В общем, выжили только Ланцелот и Гвиневра, но счастливее они от этого не стали.

Скорее наоборот – в ужасе от последствий содеянного и он, и она ушли в монастырь, где до конца своих дней каялись, замаливая свои страшные грехи.

В этом не лучшем из миров все имеет цену, любовь тоже. А плату с вас возьмут до копеечки.

И вы все еще удивляетесь, что эту историю люди пересказывают до сих пор?

"Пребывай же в блаженном сне, благородный король,

Быть мессией в своей стране – незавидная роль!"

Про несколько самых удачных попыток я расскажу в последней главе про Артура, короля былого и грядущего.

Пять лучших книг про короля Артура

В прошлой главе я обещал вам пять книг про короля Артура, которые стоят внимания.

Загибайте пальцы.

Томас Мэлори "Смерть Артура" (1469) илл. Обри Бердслей

Как я уже говорил, главным источником информации про жизнь короля Артура и его рыцарей Круглого стола для всех последующих авторов является весьма объемная книга без названия, которую издатели обозвали по имени последней части – "Смерть Артура".

Написал ее еще в 15 веке сэр Томас Мэлори – буйный рыцарь, осужденный на пожизненное заключение за многочисленные разбои и неоднократные изнасилования благородных дам.

Именно во время отсидки он и вписал свое имя в историю человечества, собрав рассказы про короля Артура, ходившие по всей Европе, и переплавив их в единую книгу.

Но обращаю ваше внимание – кроме того, что это главный источник информации, это еще и весьма неплохой роман.

Который, несмотря на прошедшие столетия, до сих пор интересно читать. Точнее – именно из-за прошедших столетий интересно читать.

Оригинальная классика всегда непохожа на устоявшийся образ. Так и здесь – описанный в "смерти Артура" рыцарский образ жизни несколько не совпадает с привычным нам сю-сю-сю о прекрасных дамах и благородных рыцарях. Напомню, автор сам был действующим рыцарем, ветераном войны Алой и Белой Розы – и знал, о чем писал.

Очень короткий отрывок.

«Я расскажу вам всё, что знаю об этом замке. Был его владельцем граф по имени Хернокс, ещё и года не прошло с тех пор. И было у него три сына, добрых рыцаря, и одна дочь, прекраснейшая дама, какую только приходилось видеть людям. И те трое рыцарей воспылали столь жестокой любовью к сестре своей, что сгорали от любви. И они все возлежали с нею, против её желания. А за то, что она кричала и призывала отца, они её убили, а отца своего схватили, ранили жестоко и бросили в темницу. Но один из племянников выходил его».

А вы на Мартина наезжаете.

Но сэру Томасу Мэлори, по сути, не повезло – после того, как он написал на базе множества рыцарских романов свой эпохальный труд, популярность рыцарских романов пошла на спад. Средневековье заканчивалось, наступали новые времена и всем стало не до древних рыцарей.

Как это ни странно, в изрядной степени популярность "артурианы" возродил через несколько столетий автор, решивший над ней поглумиться.

Марк Твен «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889) илл. Дэниэл Картер Берд

Я имею в виду, разумеется, Марка Твена и его роман-пародию «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Сюжет этого едва ли не первого романа о попаданцах всем, думается, известен.

Старший фабричный мастер по имени Хэнк Морган во время драки с работягами получает ломом по башке и неведомым образом очухивается в Британии времен короля Артура.

Умело применяя современные знания, он сначала остается в живых, потом делает быструю карьеру, потом перекраивает жизнь в Камелоте на современный (ему) лад, где рыцари ездят на велосипедах и носят на себе рекламные щиты.

В общем, над иконами рыцарства Твен глумился напропалую, вот, например, как в его романе описан Мерлин:

– Кто он?

– Мерлин, могущественный чародей и великий лжец. Пропади он пропадом! Он так надоел нам своей единственной сказкой! Все боятся его, потому что он повелевает бурями и молниями и дьяволы ада послушны ему, – а то мы давно выпустили бы ему кишки, чтобы покончить с его сказкой. Он всегда рассказывает ее в третьем лице, делая вид, будто он так скромен, что не хочет прославлять самого себя. Да будь он проклят! Да разразит его гром! Разбудите меня, пожалуйста, когда он кончит.

Мальчик опустил голову ко мне на плечо и притворился спящим. Старик начал свой рассказ; и мальчик сразу же заснул по-настоящему; заснули псы, заснули придворные, заснули лакеи и воины. Однообразно звучал скучный голос, со всех сторон доносился мерный храп, словно приглушенный аккомпанемент духовых инструментов. Кто сидел опустив голову на руки; кто откинулся назад и храпел, широко раскрыв рот; мухи жужжали и кусались – их перестали отгонять; из сотен нор вылезли крысы и бегали повсюду, чувствуя себя, как дома; одна из них, словно белка, взобралась на голову короля, в лапках она держала кусочек сыру и грызла его, с простодушным бесстыдством посыпая лицо короля крошками. Это была мирная сценка, успокоительная для усталого взора и измученной души.

Но странное дело – начав книгу с откровенного глумления над рыцарскими временами, ехидный америкашка неожиданно для всех закончил подлинной драмой – став неформальным властителем Англии по кличке Хозяин, де-факто деловой янки из Коннектикута потерпел полное моральное фиаско. Все его реформы ушли водой в песок, преобразования оказались никому не нужны, и с реформатором остались только 56 мальчиков, взращенных им с малых лет.

Но и это была еще весьма условная "артуриана". Настоящий расцвет этот цикл пережил во времена взлета популярности фэнтези.

Впрочем, началось все еще до войны.

Теренс Хэнбери Уайт, серия книг «Король былого и грядущего» (1938-1942) илл. Деннис Нолан

Это очень странные книги.

Для начала, непонятно, сколько их – четыре или все-таки пять (не спрашивайте).

В продолжение – пугающая поначалу неуемность автора, который постоянно скачет от одного к другому.

Для примера – первая (и по мнению многих – лучшая) книга серии "Меч в камне" вроде бы представляет собой детскую сказку о взрослении будущего короля Артура.

Но во вроде бы аутентичное "давным-давно, в некотором царстве, некотором государстве" постоянно вмешивается наше суетное время – барсук пишет диссертацию, муравьи слушают радио и т.п.

"Бред какой-то!", – скажете вы, и будете в корне неправы.

Уайт нашел прекрасный ход, как "осовременить" древние времена. Дело в том, что воспитатель будущего короля, волшебник Мерлин, является контрамотом. То есть живет в противоположном направлении, двигаясь из нашего времени – к Средневековью. И потому практически все знает о будущем, но почти ничего – о прошлом.

И, разумеется, уже не может ничего изменить.

При этом автор явно одержим просветительской деятельностью и рассказывает своим юным читателям про все подряд – от нюансов соколиной охоты до плюсов и минусов того или иного общественного устройства. Но опять-таки – Уайт излагает эту мешанину на редкость органично и книга вовсе не производит впечатление крупнорубленного винегрета.

При этом, как и в другой знаменитой сказке, "детским" является только первый том, дальше повествование взрослеет вместе с читателями. Роман о взрослении и становлении личности постепенно перерастает в любовную драму, а затем – в драму философско-историческую.

Думаю, вы уже поняли, что тетралогия Уайта – "Меч в камне", "Царица воздуха и тьмы", "Рыцарь, совершивший проступок" и "Свеча на ветру" (плюс "Книга Мерлина", которая то ли входит в цикл, то ли нет) – непохожа на любую другую серию фэнтези, но при этом на диво органична и невероятно хороша.

Не случайно именно она вернула "артуриану" в культурную повестку дня и дала наибольшее количество отражений в массовой культуре. Множество культурных хитов, от знаменитого мультфильма Уолта Диснея "Меч в камне" до не менее знаменитого бродвейского мюзикла "Камелот" делалось по мотивам книг Ти Эйч Уайта.

Очень честная история о долге, чести, идеалах и справедливости. И очень светлые книги.

Действительно – свеча на ветру.

Пока людей удается уговорить читать и писать, а не только есть да предаваться плотской любви, все-таки существует возможность того, что они образумятся.

Шли годы, и человеческое восхищение мерной поступью технического прогресса, столь впечатлившее Марка Твена и его янки, постепенно таяло. До людей постепенно доходила истина, изреченная другим писателем-юмористом: "Вот радио есть, а счастья по-прежнему нет". Меж тем за радио и прочий прогресс с нас начали без спроса взымать плату – так уж заведено в этом не лучшем из миров. Темп нашей жизни все ускорялся, количество свободного времени все уменьшалось, отношения между людьми изменялись все сильнее и непредсказуемее. И так далее и тому подобное…

И вот уже бывшие адепты прогресса, любители научной фантастики, привыкшие смотреть вперед в ожидании цветущих яблонь на Марсе, начали все чаще оглядываться назад в ностальгии по "старому доброму времени".

Наступил золотой век фентези, и популярность истории про короля Артура взлетела до небес. Кто тогда только про Артура не писал – причем в этом списке были и весьма известные имена.

У Андрэ Нортон в "Зеркале Мерлина", например, Ланцелота не было, Гвиневра была тривиальной дурочкой, а король Артур и Мерлин – потомками инопланетян.

Живой (тогда) классик и Нобелевский лауреат Джон Стейнбек в своих "Легендах о короле Артуре и Рыцарях Круглого Стола" сделал, как сейчас говорят, рерайт Мэлори, чтобы роман рыцаря-рецидивиста "стал ближе и понятнее нынешнему читателю". Но, кстати, переписал классик только семь из восьми книг Мэлори. Самую главную, восьмую часть под названием "Смерть Артура" – о любви Гвиневры и Ланцелота, вызвавшей смуту, которая, в общем-то и обессмертила имя Мэлори – рерайтить не стал. И, наверное, правильно сделал.

Занятно, что уже совсем в наши дни уже сегодняшний живой классик Питер Акройд выпустил в 2010 году книгу "Король Артур и рыцари Круглого стола" – еще одну адаптацию Мэлори для современного читателя. Но эта уже совсем простенькая, практически для детей, эдакий "Король Артур для чайников". И – да, в отличие от Стейнбека здесь полная версия.

В общем, про Артура и его рыцарей Круглого стола писали много, но главной "артурианой" современности общепризнан цикл книг Мэри Стюарт. Он включает трилогию "Хрустальный грот – Полые холмы -

Последнее волшебство", где история рыцарей Круглого Стола изложена с точки зрения Мерлина, плюс роман про Мордреда "День гнева", рассказывающий о событиях, произошедших после "типа смерти" Мерлина.

Так вот – при всем моем уважении к этой заслуженной классике в рассказе про книги Стюарт вам придется обойтись без меня. Меня эта трилогия совсем не зацепила, такое случается.

Но вот что на мой взгляд действительно стоит прочтения, так это две саги, мужская и женская. Точнее, если вспомнить хронологию – женская и мужская.

Мэрион Зиммер Брэдли «Туманы Авалона» (1983)

Женская сага настолько женская, что она получилась не про короля Артура, а про его сестру (и, если верить автору – возлюбленную) волшебницу Моргану (Моргайну).

Все происходящее мы видим ее глазами и переживаем через ее судьбу – от девчонки до старухи.

Вообще, слово "волшебница" – неправильное. У Брэдли Моргайна не фея, а защитница исконных языческих верований. И это главная и магистральная линия романа – смертельная борьба язычества и христианства, Природы и Бога. Эта невидимая схватка за сердца людей иногда оказывается интереснее видимых. Боль жрицы Моргайны, вынужденной наблюдать, как Артур – практически помимо своей воли – становится все большим и большим христианином, иногда ощущаешь почти физически.

Как я уже говорил, роман очень женский, поэтому там, сюрпрайс!, отсутствует то в книге про Артура должно быть по умолчанию. Сражения, например. Хотя о чем вы вообще? Какие, нафиг, баталии? Там оружие из ножен извлекают раз десять на тысячу страниц, не больше. Нет там и волшебства, по крайней мере в стиле "вжух! – и наколдовал".

Зато там с избытком разнообразнейшего феминизма и однополой любви, что, в общем-то, и сделало роман Брэдли иконой адептов пресловутой "повесточки".

Я понимаю, что у вас на языке уже вертится вопрос: "Алло, рецензент! Ты вообще роман рекомендуешь или в землю закапываешь?".

Ответ: я просто стараюсь быть честным.

И поэтому совершенно искренне повторю поговорку: "Талант как прыщ, может вскочить на чем угодно". Поэтому говорю как на духу: Мэрион Брэдли, несмотря на всех своих тараканов – невероятно талантливый автор, а "Туманы Авалона" – очень сильная книга.

Это действительно сага, где все как в жизни, только заостренннее и оттого – проникновеннее.

Древняя, как мир, история, где есть любовь, долг, предательство, дружба, верность, страдания, болезни и вера. Переплетение вывязываемых людьми биографий, изгибы реки-времени, несущей муравьишек-людей, кружево их мечтаний, надежд и разочарований – все это периодически заставляет забыть, что ты всего лишь читаешь сказку.

Бернард Корнуэлл "Сага о короле Артуре" (1995-1997)

А вот это, напротив, совершенно мужская трилогия. Корнуэлла большинство знает как автора цикла о королевском стрелке Шарпе, но мне лично трилогия об Артуре – романы "Король Зимы – Враг Божий – Экскалибур" – понравились даже больше "Шарпа" и больше, чем корнуэлловские же "Саксонские Хроники".

Бернарда Корнуэлла часто называют автором, возродившим исторический роман, поэтому всемогущих волшебников, белоснежных замков и прекрасных рыцарей в завораживающе красивых латах можете не ждать. И даже шею мыть не обязательно.

Будет то, что и должно было быть в самом начале Темных веков практически на краю обитаемого мира, в захолустье, называемом Британией.

По сути, перед нами своеобразный постапокалипсис, эдакий "Fallout былых времен".

5 век нашей эры, Британские острова.

Римская империя пала, римляне ушли, среди обломков великой цивилизации суетятся дичающие на глазах местные варвары. Бандер-логи, неумело изображающие из себя властителей джунглей, которыми неотвратимо зарастает римское наследство. Дороги разрушаются, мосты рушатся, бани, храмы и библиотеки засраны и используются как угодно, только не по назначению.

Никчемные туземцы в меру своих варварских сил пытаются косплеить ушедших, создают какие-то крошечные "королевства", но сразу же начинают драться либо с соседями, либо между собой.

А тут еще оккупанты-саксы, высадившиеся на острова с материка и планомерно отжимающие территорию…

В общем, один из таких "корольков", называющий себя "королем Думнонии" по имени Утер Пендрагон, потерял в бою с саксами сына. Понимая, что сам он в силу древности долго не протянет, Утер назначает наследником своего внука, младенца Мордреда, а реально править до его взросления просит собственного бастарда по имени Артур, заручившись его страшной клятвой о передаче престола выросшему внуку.

Вот только Артур оказывается прирожденным королем, что называется, властителем божьей милостью. Оказавшийся у власти бастард пытается в осыпающемся и разваливающемся мире спасти хоть что-то полезное и выстроить из обломков что-то более-менее устойчивое…

При этом главный герой – вовсе не Артур. Все происходящее мы видим глазами Дерфеля Кадарна – сына рабыни, пленного мальчишки-сакса, дружка Нимуэ – ученицы друида Мерлина.

Именно Дерфель, ставший могучим воином, затем полководцем, а потом старым монахом-калекой и рассказывает молодой королеве Игрейне о временах своей молодости. И от рассказа этого почти невозможно оторваться, потому что эпопея Корнуэлла полная противоположность саги Брэдли. Тот текст надо вдумчиво впитывать, этот же тащит за собой. А что? Приключений хоть отбавляй, сюжет не провисает ни на секунду, а "боевка" вообще выше всех похвал.