Жизнь на отказе. Ночь

Он оделся. Одеться вслепую — это тоже наука, но эта наука давно перешла из головы в руки: голова в эти минуты думала о поликлинике, о приёмнике Иры, о том, что надо успеть до дождя, а руки работали сами — молния, заусенец, ремень, пряжка, шерсть, грубая, добрая. Он оделся за четыре минуты. Когда-то, в первый год, он одевался сорок. Люба тогда стояла в дверях и молча смотрела. Однажды она не выдержала: «может, помочь?» — и он сказал «нет» — и это «нет» было первое «нет» их новой жизни, и она его услышала, и больше не предлагала. Она только после этого научилась молчать так, чтобы это молчание помогало.

Он собрал сумку — маленькую, тканевую, на плече, с широким ремнём, чтобы не резал. В сумку — приёмник? Нет. Приёмник дома, на кухонном столе: Ира принесла его вчера, заберёт вечером, когда оживёт. В сумку — инструменты: пассатижи маленькие, отвёртку крестовую, изоленту, моток которой был на ощупь липкий от старости, и канифоль — нет, канифоль нужна была дома, канифоль он купил ещё в пятницу, лежала на полке, он вспомнил это с облегчением: полка была его внешняя память, и полка не подводила никогда — подводила голова, а полка нет.

В дверь. Ключ — «бабочка», поворот вправо, два оборота, щёлк. Он вышел в подъезд и закрыл дверь.

И только на второй ступеньке вспомнил: шифоньер. Ирин шифоньер. Он обещал разобрать и собрать его сегодня вечером — а может, до поликлиники? Нет, до поликлиники нельзя: после поликлиники он всегда возвращается молча и не разговаривает час, это цена, он её знает. Шифоньер — вечером. Он повторил это про себя два раза, как повторяют кодовое слово: шифоньер — вечером. Шифоньер — вечером.

И спустился во двор, где октябрьское утро уже поднималось над тополями, невидимое для него, но слышимое: вороны спорили на макушке тополя, машина у третьего подъезда прогревалась в четвёртый раз — значит, хозяйка никак не соберётся, — и где-то далеко, на западе, воздух всё ещё держал обещание дождя, как держат обещание: тихо, не нарушая.

Глава 4. 07:40. Трость

Лестница начиналась с двери.