скачать книгу бесплатно
– Хорошо, – согласилась я, и он, улыбнувшись, сказал, что попробует кое-кому позвонить.
Прошла пара недель, прежде чем он снова пригласил меня к себе в офис.
– Со мной связалась Анна с Четвертого канала, – сообщил он, когда я уселась.
Меня затопила волна надежды.
– И?..
Он ухмыльнулся:
– Мои поздравления.
– Они заинтересовались?
– Ну, они предлагают три тысячи. Им нужна пробная серия. На несколько минут. Десять максимум.
Пробная серия, которая даст представление о том, что я хочу снять. Тогда они смогут решить, сделать ли из этого сериал, разовую передачу или вообще отказаться от идеи.
Но три тысячи? Не разгуляешься.
– Они ждут пробник к концу года, и Анна хочет, чтобы ты как можно скорее определилась с местом действия. – Он помолчал. – Пойдем куда-нибудь выпьем? Надо же как-то отпраздновать!
На секунду я даже поддалась искушению, но кто знает, к чему это приведет? И я обещала бойфренду, что буду не поздно; я не могла его подвести. В очередной раз.
– Извини, но мне нужно идти, – сказала я, складывая свои вещи.
Расстроил ли его мой отказ? По лицу ничего понять было нельзя. Он проводил меня до двери.
– Придется выдать потрясный материал, и я знаю, что ты справишься. Однажды ты это уже сделала, сможешь и повторить. И не забудь, тебе нужна история.
– Я ее найду, – заверила я Дэна.
Другого выхода не было. Мой второй фильм провалился. Мне дали последний шанс.
4
Последний шанс. Дорога делает поворот, и я на мгновение вижу море: россыпь далеких огней у края воды.
Блэквуд-Бей. Крохотная, притулившаяся в ложбинке между холмами, а за ней – скалы и бесконечная береговая линия, тонущая во мраке. Луна льет белый свет на заснеженные крыши. Все это выглядит прекрасно, но будто таит опасность; нетрудно представить здесь логово контрабандистов, которые когда-то облюбовали эти места, чтобы проворачивать свои незаконные делишки под покровом ночи. Чувствую, как напрягается мое тело, точно готовясь распахнуть дверцу и на ходу выпрыгнуть из машины, бросить вызов судьбе в этой глухомани.
Я никогда не планировала здесь оказаться. В список возможных локаций для съемок Блэквуд-Бей не входила ни на каком этапе. Я точно знала, какое место ищу. То, от которого внутри что-то неуловимо екнет, как бывает, когда приходишь на просмотр новой квартиры и вдруг чувствуешь себя как дома. Или когда встретишься с кем-то в баре, ваши взгляды случайно пересекутся, и вроде бы ничего такого, но стоит заговорить друг с другом, как понимаешь: это оно, вы переспите. Я осматривала разные места, но ни одно меня не зацепило. А потом в офис Дэна пришла открытка, и все переменилось.
Я была дома, когда он позвонил, читала про какую-то невнятную деревушку в Оксфордшире. Он без предисловий приступил к делу:
– В жизни про нее не слышал, но если ты за, то и я за.
– Ты о чем?
– Об открытке.
– О какой открытке, Дэн?
– Из Блэквуд-Бей.
Поначалу я решила, что ослышалась.
– Откуда?
Он повторил название, и, несмотря на хриплое эхо в трубке, на этот раз я поняла, что услышала правильно.
– Блэквуд-Бей? А что там такое?
Эхо в трубке повторило мои слова.
– Открытка. Она что, не от тебя пришла? Странно. – Это прозвучало как пожатие плечами и целенаправленное уклонение от ответа на мой вопрос. – Так ты про нее что-нибудь знаешь?
– Слушай, о чем, черт побери, вообще речь? – рявкнула я, не сумев сдержать раздражение.
– Мне пришла открытка, – сказал он, не обращая на мой тон никакого внимания. – С фотографией бухты. Блэквуд-Бей. На обратной стороне написано: «Может, здесь?» Я подумал, она от тебя.
Трясущимися руками я поднесла к губам чашку и сделала большой глоток кофе. Он оказался слишком горячим, я обожгла горло.
– Не-а.
– Ладно, это не важно.
«Да нет, это важно, – подумала я. – Еще как важно».
Я почувствовала, как меня накрывает паника, и стала считать вдохи.
– Кроме нас с тобой, про проект никто не знает?
– Ну, на Четвертом канале-то определенно знают.
– Но они вряд ли станут слать открытки.
– Согласен, но, может, они кого-нибудь попросили поразнюхать. Ладно, вернемся к этой Блэквуд-Бей. Ты там бывала?
Меня подмывало соврать, что никогда в жизни о ней не слышала.
– Угу, – произнесла я. – В детстве. Если честно, она не произвела на меня особого впечатления.
– Но как вариант?
– Нет, не думаю.
– Почему? Все так плохо?
– Просто… Понимаешь, она очень далеко. Если все-таки придется туда ехать.
– На канале хотят, чтобы действие происходило на севере. Так что…
– Ты мне этого не говорил.
– А по-моему, говорил. Ты просто, кроме своего юга, ничего не видишь.
– Но это маленькая деревушка. Слишком маленькая. Кому интересно смотреть фильм, действие которого происходит в такой дыре? Это… просто это не то, что нам нужно. Понимаешь?
Мне показалось, я услышала в трубке его вздох. На мгновение я подумала, что он сейчас скажет: лучше тогда вообще прикрыть эту лавочку и взяться за что-нибудь другое или с извинениями вернуть деньги Четвертому каналу и признать, что моя карьера не удалась.
– Открытка все еще у тебя? – спросила я.
– А что?
– Не выбрасывай ее.
Я уже «разбудила» ноутбук и вышла в «Гугл». Набрала в строке поиска «Блэквуд-Бей». Если Дэн упрется, нужна будет веская причина, чтобы убедить его там не снимать. Я хотела увидеть те самые страницы, на которые будет смотреть Дэн. Я хотела быть во всеоружии.
Одну за другой, наискосок, я проглядывала статьи по ссылкам. Поначалу я успокоилась: в большинстве своем это были ничем не примечательные заметки. Рестораны, закрывшиеся навсегда; звание самой живописной деревушки в Йоркшире в третий раз подряд, хотя эта статья была столетней давности; кампания против закрытия местной станции спасения на водах, которая грозила провалиться. Я уже было понадеялась, но потом увидела его. Материал о пропавшей девочке-подростке по имени Дейзи, которую теперь официально признали покончившей жизнь самоубийством.
Рассчитывать, что Дэн пропустит такое, не приходилось. Он просто не мог за это не ухватиться.
– Нам надо поговорить, – произнесла я. – Сейчас приеду.
Вскоре я была у него. Открытка лежала на столе – фотография Блэквуд-Бей, снятая с утесов. Она выцвела, как будто ее долго держали на солнце. Я взяла картонку в руки, но она не вызвала внутри никакого отклика.
Я перевернула ее. Эти два слова, написанные черной пастой. «Может, здесь?» Почтовый штемпель оказался смазан, и разобрать на нем что-либо было невозможно.
Дэн налил мне кофе.
– Странно, да?
– Ты уверен, что никто из редакции не мог ее прислать?
Он склонил голову набок:
– Я спрашивал, никто не признается. Но…
Я знала, что он скажет.
– …ты-то что так разволновалась?
На этот вопрос я ответить не могла. Впрочем, Дэн тут же про него забыл.
– Ты уверена, что это не то? – спросил он. – Я посмотрел в Интернете. Деревушка небольшая, но не крошечная. И население сокращается. Кажется, это именно то, что ты ищешь. Народу там достаточно мало, чтобы можно было говорить о сообществе, но, по-моему, не настолько, чтобы у тебя были основания волноваться, что желающих сниматься в твоем фильме будет раз-два и обчелся.
Он развернул ко мне монитор и принялся прокручивать картинки, которые выдал ему «Гугл».
– И место живописное. Сама посмотри.
Я бросила взгляд на экран. Фотография главной улицы. Слейт-роуд. Погожий летний день. Резкие тени, улочка, уходящая вверх так круто, что у меня закружилась голова, симпатичные домишки, кафе и сувенирные магазинчики. Все хорошенькое, нарядное. Я наклонилась и изобразила на лице интерес. Вид на деревню с утесов, маяк вдалеке, фотография, сделанная с галечного пляжа, лодочный спуск, занимающий весь передний план.
– Картинка получится красивая. Впрочем, ты сама это знаешь, если там бывала.
– Но мы будем снимать зимой. Могут возникнуть сложности.
– Но снимать-то будешь не ты! Я думал, в этом и заключается весь смысл. А непогода может сделать фильм еще атмосфернее.
Он переключился на следующую картинку. Булыжная улочка, слишком узкая для автомобилей. Висячие кашпо для цветов, окна в частых переплетах.
– Машин там явно не так уж много. Дорога очень крутая. И главное, это место с историей.
Я поднялась, не желая слушать дальше:
– Обещаю подумать.
Склонив голову набок, он сверлил меня взглядом.
– Ты знаешь, что там пропала девушка?
Я поколебалась, но делать вид, что я не в курсе, смысла не было. Я подумала про Дейзи.
– Много лет назад. И это признанное самоубийство. А при чем тут…
– Нет. Я имею в виду недавнее исчезновение. И про самоубийство тут речи не идет. – Он открыл новую страницу браузера. – Смотри.
Публикация была с веб-сайта «Молби мессенджер».
«Съемки уличной камеры наблюдения могут пролить свет на загадочное исчезновение несовершеннолетней Зои Персон, поиски которой до сих пор не дали никакого результата», – гласил заголовок над размытой фотографией, точнее, стоп-кадром из видеосъемки. Девушка в черной куртке, с собранными в хвост черными волосами; на зернистом изображении различить черты лица невозможно. В подписи говорилось, что ее видели на автобусном вокзале в Мидоухолле. Я отвела взгляд, пытаясь сосредоточиться на чем-нибудь другом, но перед глазами все плыло.
Он прокрутил страницу вниз, где та же девушка, только на фотографии лучшего качества, смотрела прямо в камеру. Волосы у нее были распущены, и казалось, она вот-вот улыбнется – но нет, она не улыбалась.
– Она исчезла неподалеку от Блэквуд-Бей. Около трех с половиной лет назад.
Я покачала головой.
«Нет, – хотелось мне сказать. – Это невозможно. Я бы знала».
Неужели? Я так долго избегала этого места, случиться могло все, что угодно.
Дэн вскинул на меня глаза:
– Что ты говорила? Самоубийство?
Черт. Теперь ходу назад нет.
– Девушка по имени Дейзи, – произнесла я. – Она покончила с собой.
