Цена бессмертия. Гонка за последней мечтой человечества

Нил Вандери, высокий, стройный человек лет пятидесяти, крепко пожал мне руку и после двух минут разговора заявил о своем намерении жить по крайней мере до трехсот лет. Затем он окинул меня испытующим взглядом, как бы предлагая мне набраться смелости и посмеяться над ним, усомниться в его здравомыслии или задать любые вопросы прямо ему в лицо. Вместо этого я пригласил его поужинать в ресторане с салат-баром в пяти минутах ходьбы. Когда мы пришли, Нил положил на свою тарелку огромное количество салата, в том числе большое количество гороха. Гороха было так много, что я задался вопросом, нет ли связи между ним и бессмертием. Когда я спросил его об этом, то выяснилось, что он практикует интервальное голодание – диету, при которой люди отказываются от пищи на длительное время, чтобы стать здоровее. К тому же он очень любит горох. Такая система питания широко используется в сообществе имморталистов и связана с идеей продления жизни. В 2018 году группа исследователей из Национального института старения, Университета Висконсин-Мэдисон и биомедицинского исследовательского центра Пеннингтона в Луизиане обнаружила, что увеличение времени между приемами пищи удлиняет жизнь самцов мышей по сравнению с мышами, которые ели чаще[9]. Исследование показало, что это преимущество проявлялось независимо от того, что ели мыши и сколько калорий они потребляли.

Исследования такого типа обычно вдохновляют имморталистов. Все это – часть плана по выживанию до того решающего момента, когда технологии позволят им жить вечно. Во время нашего разговора Вандери сказал мне, что у имморталистов есть представление об этом переломном моменте:

– Есть вещи, которые вы можете сделать прямо сейчас, чтобы дожить до ста пятидесяти лет, и если вы доживете до ста пятидесяти лет, то сможете поймать скорость, обратную скорости бегства от возраста, скорость приближения к долголетию, – объяснил Нил. – Через сто с небольшим лет, когда вам исполнится сто пятьдесят, медицинские технологии будут на высоте, и тогда вы сможете дожить до трехсот, потом до пятисот, потом до тысячи лет. И так по экспоненте, пока мы не достигнем, по сути, фазы иммортализма для человечества, когда мы сможем решать, хотим мы умирать или нет.

Достижение скорости убегания у имморталистов напоминает Судный день в религиях: это момент, когда все их давние убеждения окажутся верными и они подойдут к точке, когда им больше не нужно будет умирать.

Вандери – мягкий человек, проявляющий искреннюю заботу о каждом, с кем он разговаривает. Когда он не проводит мероприятия в Церкви вечной жизни, он работает брокером и аукционистом в сфере недвижимости – этим он занимался задолго до основания Церкви. Он живет в Венеции на берегу Мексиканского залива (штат Флорида), но часто ездит в противоположную часть штата, в Голливуд. В тот вечер в течение двух часов, пока мы беседовали, тема разговора переходила от бессмертия к моей личной истории, к его надеждам на будущее и обратно. Я ни разу не почувствовал, что он пытается склонить меня к имморталистскому взгляду на мир, напротив, меня привлекали его теплота, позитивный настрой и оптимизм. Одной из тем, которая часто всплывала, была его тревога и жалость к тем, кто умрет в будущем, – участь, которой, по его мнению, можно избежать.

– Прямо сейчас мы вынуждены, мы должны умереть, – сказал он. – Нет никакого способа избежать этого для всех в этой комнате, кроме меня. Я знаю, что буду жить пятьсот, тысячу, десять тысяч лет. Я не вижу конца своей жизни, но есть так много людей, которых, похоже, не волнует то, что они становятся старше. Их не волнует тот факт, что у нас есть реальный шанс обратить старение вспять и жить вечно. И это поражает мой разум. Я могу выступить с речью перед тремя сотнями людей. Может быть, один из них поймет, и в его голове мелькнет мысль: «Наверное, это мог бы быть я».

Нил искренне недоумевает, почему большинство людей не ищут вечной жизни. Он считает, что причиной скептического отношения к этой идее являются шарлатаны в прошлом и скептики в настоящем.

– Давление со стороны сверстников и общество, кажется, поддерживают это, как бы говоря: «О нет, ты не можешь этого сделать, это нехорошо, это неправильно» – по какой бы то ни было причине, – заметил он. – Я думаю, отчасти это связано с прошлым негативным опытом: например, сто лет назад вы легко могли бы встретить продавцов змеиного масла, которые говорили, что если принять этот эликсир, то он подарит вам бодрость и молодость. Они продавали людям змеиное масло, а затем те уходили из жизни. Вы бы, наверное, тоже умерли от этого. Поэтому всегда есть опасение, что и сейчас люди сделают что-то такое, за что будут осуждены окружением, окажутся под давлением сверстников. Над ними будут смеяться, потому что они принимают эликсир, который в теории может сделать их бессмертными. В противовес этому окружающие говорят: «Ты не должен думать о вечной жизни. Вместо этого ты должен делать то-то, то-то и то-то. Это важнее, чем то, что лично ты проживешь тысячу лет». Но все же, если хорошие люди будут жить пятьсот, тысячу, десять тысяч лет, они смогут изменить эту планету, смогут сделать ее чище, лучше. И это действительно то, чего мы хотим. Создать рай на земле и не покидать его.

Разочарование Вандери в отношении тех, кто не выбрал путь бессмертия, также вызвано тем, что он не смог спасти близких ему людей. Он попал в мир имморталистов в возрасте около тридцати лет, когда у него диагностировали болезнь, которая, как ему сказали, должна была его убить. Он предпочитает не раскрывать диагноз и не говорить о самой болезни. Но именно тогда он начал изучать крионику – технологию заморозки и сохранения тела, для того чтобы оживить его в будущем. Нил проводил исследования не только для себя, но и для своего отца, который родился в 1917 году и «видел больше лошадей, чем автомобилей». Уверенный в правильности своих идей, он попытался убедить своего отца согласиться на крионирование. Но Вандери сказал, что по отношению к нему, пятому из семи детей в семье, «жюри было предвзято», и ни его отец, ни мать не согласились на сохранение своих тел.

Впервые я заметил в нем не оптимизм, а печаль, которая и побудила Вандери искать бессмертие. Нил сказал мне, что, если бы у него была машина времени, то он вернулся бы назад и попытался снова убедить своих родителей, и на этот раз спас бы их от смерти.

Это важный мотивирующий фактор для всех имморталистов. В беседах со мной и в публичных заявлениях наиболее известных искателей вечной жизни желание бесконечного существования связывается с тем, что на определенном этапе им пришлось столкнуться с собственной смертностью – либо они сами пережили болезнь или оказались под угрозой смерти, либо потому, что им пришлось столкнуться со смертью близкого человека. Для таких имморталистов, как Вандери, смерть – это трагическая и ненужная трата времени, и даже если он не смог спасти своих родителей, он был полон решимости спасти самого себя.

– Я изучил крионику и сказал: хорошо, это вариант, но сейчас мне нужно понять и другие вещи, чтобы избавиться от болезни, быть здоровым и сделать все, что в моих силах. И я занялся этими вещами. А потом было выступление Обри ди Грея в научном центре Орландо. Я пошел на эту лекцию и привел с собой несколько человек, – вспоминает Вандери о мероприятии, состоявшемся весной 2008 года.

Если бы Церковь вечной жизни выбирала сегодня живого пророка, то есть большая вероятность, что Обри ди Грей был бы первым в списке. Это британский ученый, прославившийся в области изменения возраста, и, возможно, самый влиятельный из нынешних полубогов, возглавляющих движение имморталистов. После того как Вандери выслушал выступление ди Грея, он продолжал поддерживать с ним контакт. Позже британский ученый познакомил его с Биллом Фалуном, и они вместе создали Церковь, которую сегодня возглавляет Нил.

Личная история Вандери сделала его идеальным священнослужителем для церкви, которая во многом повторяет структуру любого другого религиозного учреждения. Для любой церкви или религии, основанной в 2012 году, существует проверенная схема действий, и Церковь вечной жизни не отходит от нее слишком далеко. Ранее появлялись статьи о том, что она была создана в целях упрощения налогообложения, и даже некоторые участники, с которыми я разговаривал в те выходные, предположили, что это правда. В США существуют значительные налоговые льготы при объявлении своей организации церковью: нет сомнений, что это повлияло на решение учредителей. Но я подозреваю, что, создавая квазирелигию, организаторы опутали научные рассуждения плотной завесой мистики – тактика, способствовавшая распространению послания, которое и сегодня собирает общины по всему миру.

Используя политику, мифологию и спиритуализм организованной религии, эта ветвь иммортализма сумела привлечь большое внимание к своему делу и собрать значительные суммы денег. В первую очередь пожертвования идут на содержание самой Церкви, но, по словам Вандери, когда члены Церкви узнают о проектах долголетия, исследованиях, направленных на продление жизни, они дают деньги или помогают другими способами, занимаясь волонтерством или выступая в качестве испытуемых.

Нил считает, что их время наконец-то пришло:

– Сейчас происходят удивительные вещи. Впервые в истории человечества у нас есть реальный шанс обратить вспять возраст и продлить жизнь, – сказал он. – Впервые у нас есть реальный научный шанс на бессмертие. И именно над этим мы работаем. Это произведет революцию в человечестве.

Будучи священником Церкви, он проводит ежемесячные собрания, а также информирует свою общину о любых научных открытиях, которые могут дать им надежду. Несмотря на то что он постоянно занят продажей недвижимости, он все же находит время, чтобы разослать электронные письма членам группы, когда появляется та или иная новость или научная работа, достойная внимания. Например, в декабре 2019 года Вандери отправил письмо, в котором приглашал людей на последнее собрание имморталистов, а также делился новостями о работе Джорджа Черча в Гарвардском университете, пытавшегося с помощью инструмента редактирования генов CRISPR сделать человека невосприимчивым к вирусам, болезням и старению[10]. Это лишь одна научная область, которая легитимизирует притязания Церкви.

В том же месяце прихожанам прислали статью из журнала Medical News Today, в которой говорилось об антивозрастном действии препарата под названием рапамицин на человеческую кожу[11]. Лекарственное вещество было обнаружено в почве острова Пасхи полвека назад и получило свое название от названия острова – Рапа-Нуи. Считается, что оно способно подавлять иммунную систему человека и предотвращать репликацию клеток. Во время нашей встречи Вандери приводил примеры из множества подобных исследований, и было несколько неприятно слышать, как американский проповедник своевольно интерпретирует и цитирует вырванные из контекста фразы из различных научных работ.

В конце нашего ужина я сказал Нилу, что с нетерпением жду выходных, и мы разошлись в разные стороны: он вернулся в церковь, чтобы продолжить подготовку, а я – в свою квартиру, чтобы отделаться от запаха гниющего опоссума.

В следующий раз я увидел церковного священника с напитками во время вечернего приема, который проходил в соседнем отеле Holiday Inn, где участники имели возможность пообщаться и встретиться со старыми друзьями до начала мероприятия. Там я познакомился с обществом, совершенно отличным от того, что я мог себе представить.

Встреча с Нилом Вандери – это одно, он был приветливым лидером движения, а здесь собрались твердые в своей вере люди. Потягивая напитки и неловко задерживаясь у буфета, я заметил между ними нечто общее: почти все они были пожилыми. Среди присутствующих было несколько молодых лиц, но я догадался, что средний возраст присутствующих превышает пятьдесят лет. Это были люди, стремящиеся достичь того возраста, о котором говорил Вандери, и они знали, что у них впереди еще много времени.

Я попытался заговорить с некоторыми из молодых людей в толпе. Один совершенно сбил меня с толку, когда сказал, что работает над документальным фильмом, и пригрозил снять меня на камеру, наводя на меня свой смартфон. С другим, тридцатилетним мужчиной по имени Диего, разговаривать было гораздо легче. Он был энтузиастом здорового образа жизни, ушел из Свидетелей Иеговы, потеряв при этом друзей и семью. Его прежняя религия тоже проповедовала вечную жизнь на Земле, и Диего приехал посмотреть, что может предложить ему в этом плане Церковь вечной жизни. Его не убедили некоторые аргументы, которые он услышал, но он хотел узнать, сможет ли он получить какие-нибудь советы о том, как дольше оставаться здоровым.

Многие из пожилых людей носили на запястьях такие же браслеты, которые я заметил накануне за ужином у Нила. Это было не просто модное украшение, а визитная карточка тех, кто подписался на криогенное сохранение после смерти. На карточке указаны данные учреждения, куда нужно доставить тело, и некоторые подробности того, когда и как они должны туда поступить. Из-за таких мелких деталей вся группа казалась гораздо более приватной. В их присутствии запросто можно было почувствовать себя не в своей тарелке. Имморталисты – глубоко оптимистичные люди, и все же я не мог избавиться от ощущения, что их оптимизм неуместен. Достижения в области медицинских технологий дают большие надежды на лучшую, более здоровую жизнь, но в условиях разрушенной системы здравоохранения и усиливающегося неравенства действительно ли многие из присутствующих смогут воспользоваться этими преимуществами? Темы разговоров были самыми разными – от новых диет до дозировки БАДов. Однако главной темой обсуждения в те выходные, когда я посетил Церковь вечной жизни, была крионика. Компании, приехавшие издалека, даже из России, чтобы обсудить последние достижения в этой экспериментальной и спорной области, выступали с яркими и профессиональными докладами, демонстрируя слайды, содержащие медицинские советы, технические детали и описания научных процедур.

До начала мероприятия мои мысли о крионике, вероятно, совпадали с мнением большинства населения – все это звучит немного странно. Идея о том, что после смерти мое тело будет храниться в замороженном виде в цилиндре, не была проблемой: в конце концов, все мы в любом случае или оказываемся в ящике в земле, или же сгораем и превращаемся в пепел. Меня смущала мысль о том, что в какой-то момент я проснусь в странном и загадочном будущем. С этими сомнениями я углубился в историю крионики. Эта индустрия намного старше, чем многие думают. Ее история насчитывает не одно десятилетие и, как и следовало ожидать от такой необычной области, в ней было немало эксцентричных и очаровательных людей.

2. Радикальный план Б

На заре крионического движения ключевую роль играли три человека – Роберт Эттингер, Эван Купер и Боб Нельсон. Это невероятное трио ввело крионику в широкий оборот, превратив эту практику из научно-фантастической области в горячо обсуждаемую тему будущего. Однако ни одному из них не удалось объединить расколотое крионическое сообщество, где в первые годы царили подковерная борьба, зависть и откровенное мошенничество.

Сегодня сторонники крионики называют Эттингера дедушкой этой индустрии, а его работы 1960-х годов продолжают вдохновлять и мотивировать тех, кто занимается искусством замораживания мертвых. Он родился в Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси, в 1918 году и, что неудивительно, был в некотором роде ботаником. Его любимым произведением была научно-фантастическая серия «Спутник Джеймсона», которая выходила в журнале Amazing Stories в 1931 году[12]. Эти истории были написаны Нилом Рональдом Джонсом. В них рассказывалось о профессоре Джеймсоне, которому удалось запустить в космос свой законсервированный труп. Он вращался на орбите Земли в течение сорока миллионов лет, пока его не подобрали пролетавшие мимо инопланетяне – зоромы, которые достигли бессмертия, пересадив свой мозг в машины. Эти полупришельцы-полумашины воскресили Джеймсона и сделали его одним из них. В рассказах описываются приключения путешествующего по Вселенной бессмертного человека, в целом прекрасно проводящего время. Легко понять, почему тринадцатилетнему подростку эта сказка может показаться привлекательной, но Роберт увидел в ней скорее широкие практические возможности, чем простой вымысел. «Мне сразу стало ясно, что автор упустил суть своей идеи! – писал он позже. – Если бессмертие достижимо благодаря услужливости продвинутых инопланетян, ожививших человеческий труп, то почему бы нам всем не быть замороженными в ожидании последующего спасения земными людьми?»

Увлечение Эттингера концепцией замораживания мертвых стало центральной темой его жизни. Он получил степень магистра в области физики и математики, затем в годы Второй мировой войны поступил на службу в армию США[13]. Он дослужился до звания второго лейтенанта, но был ранен в бою. Во время длительного восстановления он читал о некоторых научных разработках, связанных с концепцией, которая захватила его воображение в детстве. Исследования привели его к французскому биологу Жану Ростану, который в 1940-х годах изучал возможность использования низких температур для воздействия на свойства живых существ. То, что он узнал, вдохновило его на создание собственной научной фантастики. В 1948 году он написал рассказ под названием «Предпоследний козырь», который, к счастью, не стал пророческим предупреждением о том, что предстоит пережить миру спустя десятилетия. Рассказ вышел в мартовском номере журнала Startling Stories и был примечателен тем, что содержал многие идеи крионики, появившиеся позднее. Тем не менее криогенное сохранение оставалось темой из области фантастики, а Эттингер все больше разочаровывался в собственной способности возглавить революцию, которую он так отчаянно хотел увидеть. Он стал преподавателем физики в колледже Highland Park Community College, недалеко от Детройта, и ждал искры, из которой возгорится пламя следующей великой медицинской эры, но на горизонте никого не было. К началу 1960-х годов его ожидания затянулись: «Шли годы, никого лучше не нашлось, и, наконец, мне самому пришлось написать…» – заявлял он позднее.

В то время Соединенные Штаты были благодатной почвой для идей, стирающих границы между научной фантастикой и реальностью. Разработка атомной бомбы во время Второй мировой войны, предсказанная на страницах журнала Astounding, лидера по публикациям научной фантастики, изменила отношение к этому жанру. Соединенные Штаты стали ведущей экономической, промышленной и научной державой мира, а быстрый технический прогресс создавал ощущение, что возможно вообще все. Это было особенно заметно в 1960-х годах, когда космическая гонка между США и СССР регулярно приводила к удивительным прорывам: ее кульминацией стал полет Нила Армстронга и Базза Олдрина на Луну в 1969 году. В то же десятилетие были опубликованы такие классические произведения научной фантастики, как «Дюна» Фрэнка Герберта и «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа К. Дика. Фильм Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея» поднял жанр на новый уровень, заставив людей во всем мире задаться серьезными вопросами о будущем человечества. На этом фоне Роберт Эттингер попытался открыть миру крионику.

Его первые попытки заручиться поддержкой своей идеи были несколько странными. Он написал статью, где изложил основную концепцию и объяснил, почему она так важна для будущего человеческой расы, и разослал ее по почте нескольким сотням людей, которых он нашел в списке «Кто есть кто в Америке». Можно только представить их реакцию на это неожиданное послание. Неудивительно, что Эттингер не получил каких-либо откликов. Он понял, что ему необходимо представить свои идеи более полно, поэтому в 1962 году он опубликовал предварительную версию своей книги «Перспектива бессмертия»[14]. К радости Роберта, единомышленники по всей стране с большим энтузиазмом откликнулись на эту публикацию[15]. Одним из них был Эван Купер. Если Эттингер был осторожным первопроходцем в этой области, то Купера впоследствии стали считать первым человеком, предпринявшим решительные практические шаги по воплощению идеи в жизнь. Воодушевление от «Перспективы бессмертия» было очевидным, но до Купера последователи крионики еще не сформировали свое сообщество.

Купер опубликовал свою собственную книгу о будущем в том же году, что и Эттингер. Книга «Бессмертие: физически, научно, сейчас», возможно, пострадала из-за своего многословного названия, поскольку она так и не достигла высот работы Эттингера. Но Эван был готов действовать. 23 декабря 1962 года в Вашингтоне он провел неформальную встречу с теми, кто интересовался концепцией крионики[16]. Около двадцати человек приняли участие в обсуждении обеих книг. Купер и другие участники собрания решили сформировать Immortality Communication Exchange (ICE) – специальную группу по интересам, продвигавшую идею «заморозить и ждать», которая в дальнейшем станет центром всей крионики. Название ICE просуществовало недолго. На своем первом официальном мероприятии в Вашингтоне, округ Колумбия, группа превратилась в «Общество продления жизни» (LES). Уже в начале 1964 года LES запустила информационный бюллетень, чтобы эффективнее оповещать формирующееся сообщество о прогрессе.

Между тем книга Роберта Эттингера имела настоящий успех. Издательство Doubleday, подстегиваемое интересом общественности, выпустило ее версию в твердой обложке. Издатели отправили экземпляр книги известному писателю-фантасту Айзеку Азимову, который, очевидно, одобрил идею[17]. Для крионики «Перспектива бессмертия» стала эквивалентом Библии. С тех пор эта работа вышла на девяти языках и выдержала четыре издания. Стоит сказать, что это действительно занимательное чтение. В книге содержится много фантазий и мало подтверждающих что-либо научных данных. Эттингер писал о золотом веке, когда воцарится всепобеждающий позитив, но не вдавался в подробности о том, как будет осуществляться заморозка, не говоря уже о гораздо более сложном оживлении. Временами Роберт заходил на темную и сомнительную территорию. Например, он предположил, что эмбрионы можно замораживать, а роды останутся в прошлом, и утверждал, что людей с церебральным параличом можно оставлять во льду, не воскрешая их. В разделе под названием «Убийства из милосердия» он писал:

“

По словам Джейн Гулд, «в целом примерно три новорожденных из ста имеют серьезные отклонения от нормы». Большинство из них, конечно, не будут подвергаться раннему замораживанию: они либо умрут естественной смертью в юном возрасте, либо будут вылечены, либо им можно будет помочь вести жизнь, не слишком отличающуюся от нормальной. Но рассмотрим, например, самые тяжелые случаи церебрального паралича. По данным Джесси С. Уэста, в 1954 году в США насчитывалось около полумиллиона жертв этой болезни. Многие из них обладали нормальным интеллектом, хотя болезнь вызывала такие симптомы, как гримасы на лице, слюнотечение и нечленораздельная речь, из-за чего они могли показаться ненормальными неосведомленному наблюдателю. При этом многие имели серьезные психические отклонения, а почти тринадцать процентов оказались необразованными. В настоящее время мы не одобряем эвтаназию для этих двадцати трех процентов людей, даже несмотря на их страдания и тяжелое эмоциональное и финансовое бремя для других членов семьи. Но не изменится ли ситуация, когда появятся морозильные камеры?[18]

”

Настоящий холод пробегает по коже от того, как быстро в книге о замораживании людей утопическая фантазия превращается в евгенику и антиутопический кошмар. Эттингер писал об исключительно позитивном будущем для вида, в котором он видел людей, достаточно здоровых для того, чтобы родиться в первую очередь.

”

Будущее откроет нам удивительный мир, который будет волновать разум и будоражить сердце. Оно будет больше и лучше настоящего – и не только. Это будет не просто настоящее в увеличенном масштабе и в красивой обертке. Оно будет другим. Главное отличие будет в людях: мы переделаем, приблизив к желанию сердца не только мир, но и самих себя. Причем «мы сами» относится к людям, и не только к потомкам. Вы и я, замороженные, оживленные, будем не просто возрождены и исцелены, но расширены и усовершенствованы, приспособлены для работы, игры и, возможно, борьбы в большом масштабе и в большом стиле. Далее будут представлены конкретные основания для таких ожиданий[19].

”

К концу 1964 года, вероятно, подогревая интерес друг к другу, набрали силу и книга Эттингера, и крионическое сообщество Купера. Эттингер стал чем-то вроде знаменитости: о нем писали в журналах и газетах, он появлялся на радио и телевидении, в том числе в ночном радиошоу Лонга Джона Небела[20]. Крионика вошла в национальный дискурс, несмотря на сомнения, которые уже начали появляться в сообществе энтузиастов. Информационный бюллетень LES с замысловатым названием Freeze, Wait, Reanimate стал причиной различных споров, которые будоражили сообщество имморталистов. В сентябрьском выпуске 1964 года Леонард Гиллей обрушился на Купера за его кажущееся бездействие. Они видели много разговоров и недостаточно практических шагов. «Если говорить прямо, вы больше ждете, чем замораживаете… Вы лично составили конкретный план по замораживанию? Каков этот план? Если вы ничего не планировали, то вы лицемер… Намерения и домыслы, черт возьми! Посмотрим на действия!» – написал он во впечатляюще нетерпеливом и жгучем письме.