И ты забыл, как дышать

«Я знаю, чем всё заканчивается…»

«Именно с тобой.»

Она села на пол, прямо возле кровати. Подтянула колени к груди. И не плакала – ещё нет. Сначала просто сидела, пустая.

Он отвернулся от неё. Но ведь это он начал. Он был тем, кто смотрел на неё, будто не мог дышать без неё. Кто целовал, держал, шептал.

Она вспомнила, как он гладил её лицо у двери. Как будто боялся потерять. А теперь – просто ушёл.

«Я не должен был…»

– А я? – вслух сказала она в темноту. – Я должна была?

Слёзы пришли неожиданно. Горячие. Настоящие. Она закрыла лицо руками, прижимаясь лбом к коленям. И, наконец, позволила себе почувствовать всё.

Обиду. Одиночество. Тоску по тому, чего не случилось – но могло.

Она не знала, чего хотела от него. Не требовала обещаний. Не строила планов. Только… присутствия. Чтобы он был. Смотрел. Чувствовал. Не убегал.

Она встала, вытерла лицо. Посмотрела на себя в зеркало. Глаза покраснели. Щёки – тёплые, в пятнах. Улыбка – саркастичная.

– Молодец, – шепнула себе. – Влюбиться в начальника, который боится даже признаться себе, что чувствует. Гениально.

Она легла в постель. Но сна не было.

Лишь пустое место рядом. Там, где он мог бы быть.

Всё началось буднично.

– Том, ты поедешь с Ники, – коротко сказал замдиректора Арно на утреннем собрании. – Презентация по «Юнистрой» завтра в десять. Документы у неё, но ты всё равно должен быть там. Всё ясно?

Он просто кивнул. Даже не взглянул на Ники. Будто это обычная поездка. Обычный рабочий день. Будто ничего между ними не было.

Машина – его, поездка – деловая.

Он открыл дверь, она молча села рядом, пристегнулась, поправила юбку. Он завёл двигатель. Радио – фоном. Дорога – ровная.

Тишина между ними – вырезанная из стекла.

– Всё взяла? – спросил он, спустя минут двадцать.

– Да.

Ответ короткий. Без улыбки. Без взгляда.

Он не продолжал. Она не спрашивала.

Дорога шла мимо полей и придорожных кафе. Они оба смотрели вперёд. Как чужие. Как те, кто случайно оказался в одном пространстве – и изо всех сил старается не дышать глубже, чем надо.

Отель – небольшой, деловой. Стойка регистрации, формальности, ключи.

– Номера рядом, – сказал администратор. – Завтрак с семи.

Они поднялись в лифте молча. Встали в коридоре. Пара секунд тишины.

Он кивнул.

– До завтра.

– До завтра, – ответила она, и, закрыв дверь, долго стояла к ней спиной.

Словно надеялась, что он постучит.

Но не постучал.

На следующий день – встреча, подрядчики, проектор, кофе, обсуждение сроков. Он был сосредоточен. Строг. Ровен. Смотрел на неё только тогда, когда это требовалось по делу. Никаких намёков, взглядов, случайных касаний.

Он закрыл всё. Привычно. Как будто умел. Как будто делал это раньше.

Ники держалась спокойно. Работала точно. Улыбалась, когда надо. Но внутри – всё горело. Не от желания даже – от пустоты, в которую он её отбросил.

Встреча прошла безупречно. Ники чётко отчиталась по каждому пункту. Том уверенно дополнял. Подрядчики кивали, соглашались, шутили. Проект утверждён. Риски одобрены. Всё расписано до конца месяца.