Зяблик

Ещё мне нравился запах столичного метро. Его невозможно описать словами, но, раз почувствовав, мне хотелось ощутить его снова. Как будто пахло бабушкиным сундуком, вмещавшим бесчисленное количество старых чудесных вещей. Так и здесь, спускаясь по эскалатору, я как будто ощущала воздух старинного огромного замка из сказки, который, как машина времени, переносил нас с мамой из исторических районов столицы в новые и обратно. В нашем городе не было метро, и потому этот скрытый под землёй аттракцион с его непохожими друг на друга величественными станциями поразил меня и заставил вспоминать о себе ещё очень долго.

Удивительными были для меня даже сосиски, которые продавались в непривычно просторных стеклянных магазинах столицы и за время, пока мы гостили у дедушки, стали нашим любимым блюдом на завтрак. В городе, из которого мы приехали, был дефицит и вещей, и продуктов, в очередях маме стоять было некогда, поэтому таких удивительных сосисок у нас дома не было. Дедушка Миша отговаривал: «Ну что вы едите, в холодильнике кусок говядины варёной из университетского буфета, вот что есть надо, а не это переработанное вторсырье». Но мы его не слушали. Вкус этих молочных сосисок был незабываемым, и никакого мяса мне не хотелось.

Неделя, проведённая в столице, скоро закончилась, дедушка Миша проводил нас на поезд, и мы с мамой, разместившись в купе, махали ему руками.

– Мамулечка, я вырасту и обязательно буду жить в этом удивительном городе, – сказала я тогда маме и, загадав однажды, о другом мечтать не могла.

Прошло почти двадцать лет. Я закончила юридический факультет института в нашем городе и уже несколько лет работала по специальности в небольшой, но стабильной производственной компании. Учиться в столицу мама меня не отпустила – побоялась посылать одну в большой город в неразбериху девяностых годов после распада Советского Союза. Вообще-то я хотела поступать в педагогический институт и быть учителем, как все в моей семье, но и тут мама взяла верх, сказав, что с зарплатой учителя ни на какую столицу я не накоплю. «Я всю жизнь русскому языку детей в школе учила, а мы с тобой перебивались, сама знаешь, от получки до получки, а порой и в долг брать приходилось. Ты хочешь так же?» – убеждала мама, и я, согласившись с ней, выбрала юрфак.

Теперь, когда жизнь в стране вошла более-менее в нормальное русло, а я получила красный диплом специалиста в области юриспруденции и профессиональную уверенность за несколько лет работы в производственной компании, моей мечте суждено было сбыться. Накопив достаточно денег на съём жилья и пройдя несколько туров собеседований, я получила место юриста в столичной компании и, наконец, переехала в самый главный город.

На новой работе было непросто. В нашем городке мы в глаза не видели таких современных компьютеров, принтеров, интернет-программ, которые здесь давно стали привычными. Поэтому мне приходилось разбираться во всех достижениях офисного прогресса, задерживаясь на работе до позднего вечера. Первый год я и жила, пожалуй, в офисе, без сил приходя ближе к полуночи на съёмную квартиру лишь с целью поспать до утра. Но, помня о том, что «Москва слезам не верит», я не сдавалась и ждала, когда «терпение и труд всё перетрут».

Год за годом я втягивалась в столичный ритм. Компьютерные программы стали для меня обычными, офисная работа заканчивалась не так поздно – приспособившись, я делала её быстрее. По выходным мне удавалось выбираться в театры и на вечеринки, с некоторыми коллегами мы по-настоящему подружились. Постепенно я собрала из частично сэкономленных зарплат сумму на первый взнос, чтобы оформить в банке ипотечный кредит и купить свою квартиру.

Дедушка Миша к тому времени уже умер, а с его наследниками мы не общались, но я хорошо помнила тот пятиэтажный двор, в котором когда-то гостила в детстве, и решила во что бы то ни стало купить свою квартиру именно там. Говорят: «Бойтесь мечтать – мечты сбываются».

Купленная мной квартира располагалась в белом кирпичном пятиэтажном доме с оранжево-красными звездами на фасаде. Из окна на четвертом этаже открывался вид на внутренний дворик. Разросшиеся липы, как и прежде, сторожили двор, который стал почему-то безлюдным. Полинялые лавочки у подъездов одиноко скучали, на детской площадке не было видно яркой детворы. Фонтан высох, и теперь в нём самовольно собиралась пожухлая осенняя листва. На ремонт и мебель у меня не хватило денег, поэтому спать приходилось на надувном матрасе, а завтракать и ужинать на подоконнике. Но я отыскивала в памяти согревающее ощущение далёкой детской мечты, и тогда матрас, подоконник и даже высохший фонтан переставали мешать наслаждаться тем, к чему я так долго стремилась.

В воскресенье я отправлялась бродить по центральным улицам столицы. Сначала нужно было проехать несколько станций на метро, вдыхая раньше такие приятные, а теперь ставшие привычными запахи его станций. Правда, людей в подземке, как ещё называли метро, стало неисчислимо много. Я настраивалась на мои воспоминания о детских ощущениях подземного волшебства, но вдруг кто-то меня случайно толкал, а потом под натиском входившей в вагон толпы я оказывалась зажатой между чьими-то спинами, и ощущение чуда исчезало.

Я выходила на станции, ведущей к Красной площади, шла по брусчатке, смотрела на манившие меня когда-то звёзды. «Где же, где это ощущение? – спрашивала я себя, стараясь выудить изнутри восторг, когда-то охватывавший меня при виде кремлёвских башен. По площади ходили туристы, фотографировались, дежурно, как мне казалось, отмечаясь у известного места просто потому, что все так делают, значит, и им нужно.

«А вдруг и я дежурно радуюсь моей новой жизни? – думала я. – Нет. Этого не может быть. Я с детства хотела жить в самом главном городе, и я обязательно полюблю его».

Возвращаясь к своей пятиэтажке, я специально задерживалась у подъезда и присматривалась к моим соседям. Но почему-то тех нарядных людей, которыми я восхищалась двадцать лет назад, не было. Наоборот, часто я видела людей неопрятных, выпивающих тянущий издалека сивушным запахом алкоголь на лавочках у детской площадки. Со временем я поняла, что в моём доме жили либо старушки, помнящие ещё год постройки дома, с их опустившимися родственниками или те, кто вынужденно снимал временные квартиры.

Я приглашала коллег в гости на новоселье, обещая что-нибудь испечь. Но мой старый двор ни у кого не вызывал восторга, а выпечка в погоне за стройностью оказалась у всех под запретом. Коллеги говорили мне, что в пятиэтажках жить непрестижно:

– Все стремятся купить квартиру в новых районах высотной застройки, там современные технологии, минималистичный дизайн, приличное общество. И тебе надо туда же. Что ты привязалась к своим допотопным пятиэтажкам?

– Но в новых районах нет души этого города, там же какие-то человейники, – пыталась я спорить.

– Какой ещё души? Весь день в офисе торчишь, деньги зарабатываешь, чтобы позволить себе жить в этом городе. И ты думаешь, что у города, который заставляет тебя столько впахивать, есть душа? «Заработай или пошёл вон» – это всё, что говорит тебе этот город, – поднимали меня коллеги на смех и рекомендовали перестать витать в облаках.

– Но она же была, эта душа, я знаю точно, была, – отвечала я, уносясь мыслями в далёкое детство и боясь поверить в то, что становилось очевидным.

Летом я поехала в отпуск к маме в наш небольшой городок. Он показался мне тесным, медленным и совсем несовременным: пыхтел и бренчал по старинке своими не первой свежести автобусами и трамваями, продавал в лице бабулек у остановки овощи с грядки, зазывал на уличные рынки, угощал свойскими яблоками и пышными ватрушками в маленьких квартирах с узорчатыми коврами на стенах. Здесь соседи знали друг друга и не было пустующих лавочек во дворе. Вечером у подъездов собирался народ: велись споры, передавались сплетни, рассказывались новости. Детвора носилась по двору и, как и двадцать лет назад, сбивала в кровь коленки. На скромные зарплаты родственники покупали друг другу в праздники заранее продуманные, желанные подарки. На вопрос: «Как дела?» – знакомые делились своими горестями, не боясь показаться слабыми и найти поддержку.

Вечером мы с мамой пили чай с её фирменным пирогом с капустой.

– А знаешь, мамуль, попробую-ка я поступить в наш пединститут, как когда-то хотела, – начала я сложный, но давно зревший во мне разговор.

– Доченька, ты что! Тебе ж скоро тридцать лет и опять за парту! А Москва как же? Или ты на заочное собралась?

– Нет, мамочка, поступать я буду на очное. В институт-то и раньше до 35 лет принимали, а сейчас, думаю, подавно. И устроюсь на подработку куда-нибудь. А Москва… Что Москва? Без меня жила, без меня и дальше жить будет.

– Да что ты выдумала? Ты же так хотела в столицу, все туда хотят, никто по своей воле не возвращается.

– Устала она, мамочка, видимо, принимать нас, приезжающих. На всех её души не хватает. Еле успевает расселять прибывающих в человейниках, потому любит тех, кто понапористей, посмелей, кто место своё сам быстрее занимает. Не хочу я с ней состязаться, кто кого. А в нашем городе ещё душа для каждого осталась. Отрежь мне, пожалуйста, ещё кусочек пирога побольше и давай-ка займёмся русским языком, а то у меня экзамены скоро.

Под прикрытием

О, как же мы умеем честно

Свой грех в других изобличать,

Стыдя в глаза чужое место,

В своём изъяна не признать.

Ю. Сёмина

Борис Алексеевич сидел за столом в своём тихом, тёмном, обветшалом кабинете спиной к окну, смотрел в бумаги на столе, что-то писал под включённой настольной лампой, периодически прерываясь, чтобы задать очередной вопрос:

– Так сколько Вы, говорите, употребляете алкоголя в неделю?

– Я не считал, доктор. Ну, бывает, выпиваю. Нечасто…

– Я должен всё-таки уточнить, что Вы подразумеваете под словом «нечасто»? Не часто – это раз в неделю или раз в год?

Мужчина, сидевший напротив Бориса Алексеевича, смотрел вниз на свои ладони, автоматически потирая колени худых длинных ног.

– Раз в год, это Вы загнули. Что ж я, не русский что ли?

– Гну не я, голубчик. Гнёт и загибает он – алкоголь. И откуда такое суждение, что пить – это по-русски? В древности, если хотите знать, на Руси пили мало, и то по большим праздникам. А что пили? Медовуху. Слыхали о такой? Так её крепость десять градусов. А больших праздников было: раз-два и обчёлся. В остальное время не пили, а работали. Пьянство считали большим грехом, между прочим. А Вы говорите: «Не русский что ли».

– Да что ж я жил тогда что ли? Сколько живу, столько пили, а что тогда было, так мало ли что…

– Хорошо. И всё-таки вернёмся к моему вопросу. Вы поймите, моя цель – не обличить, а разъяснить и попытаться отвратить печальный исход.

– Ну, какой печальный исход, доктор. Что я алкаш какой-нибудь? Выпиваю как все, в выходной там, после получки, по праздникам, всё как у всех, обычное дело…

Посетитель заёрзал на стуле. Он пришёл в наркологический диспансер за справкой для получения водительских прав, заплатил за неё деньги и не планировал выслушивать лекцию о вреде алкоголя.

Доктор-нарколог Борис Алексеевич Крытов вёл свой обычный приём. Просто выдать справку, за которой ежедневно приходили не числящиеся на учёте в наркологическом диспансере люди различных возрастов и профессий, он не мог. Справка стоила денег, хоть и небольших, но всё-таки требующих отработки. Поэтому Борис Алексеевич ежедневно скрупулёзно вёл приём, выполняя в ходе общения диагностику общего состояния посетителя, выявляя возможные нарушения функций вестибулярного аппарата и нервной системы, а также проводя профилактические беседы с заблуждающимися, несознательными, притворяющимися, отказывающимися и прочими, в основном, по их словам, непьющими пациентами о пагубном воздействии алкоголя на человека.

– Моя обязанность как врача Вас предостеречь: алкоголь – это яд, не запрещённый лишь в силу получения от его продажи больших денег. И получения этих денег за счет Вашего здоровья, а может быть, и жизни!

– Да что Вы, доктор, ей богу, ну какой жизни! Я ж говорю, что иногда только… – посетитель возмущённо посмотрел на доктора, считая, что лишение жизни из-за пары-тройки бутылок пива или чего-нибудь покрепче в пятницу – это всё-таки слишком.

– А вот если будете продолжать, убедитесь сами. Поймите, не существует безвредной для человека дозы алкоголя. Выход один – никогда не употреблять спиртное. Никогда. Я Вас предупредил. Держите справку, в регистратуре печать без очереди поставите. Всего хорошего.

Пациент вышел. Борис Алексеевич посмотрел на часы, к его неудовольствию лишь на немного приблизившие окончание рабочей смены, и позвал следующего.

В кабинет вошла невысокого роста стройная девушка, светленькая, вся будто прозрачная, и села на стул около стола:

– Добрый день! Мне бы справку на работу. Я в детский садик устраиваюсь.

– Добрый! Хорошо. Значит, будете детей воспитывать?

– Да, я после колледжа, буду помощником воспитателя в младшей группе.

– А свои дети есть?

Прозрачные щёки девушки покрылись румянцем.

– Нет ещё, я не замужем пока, но мы планируем.

– Вот и хорошо. Вовремя Вы ко мне попали, чтобы потом не было поздно.

– Поздно для чего, доктор? – девушка немного смутилась, не понимая, как вопрос рождения детей может быть связан с её нахождением в этом кабинете.

– Слышали ли Вы когда-нибудь выражение «пьяное зачатие»?

Девушка отрицательно покачала головой.

– А «дети первой брачной ночи»? Тоже нет?

– Нет, не знаю.

– Не знаете. Вот именно. А знать должны. Обязаны. Тем более, сами собираетесь работать с детьми. Это выражение используется в отношении детей, зачатых в первую брачную ночь пребывавшими в состоянии алкогольного опьянения безответственными родителями. Такие дети рождаются с аномалиями, дисфункциями, физическими нарушениями, внутриорганическими отклонениями и патологически слабым иммунитетом. Я уже не говорю о нарушениях умственного и психического развития.

– Я не пью, доктор, – почти прошептала девушка.

– Не пьёте? Уверены? Хотя у меня в кабинете за тридцать лет практики почти все непьющие. По их словам, конечно.

– Могу шампанское в праздник, – продолжила шёпотом прозрачная посетительница.

– Вот видите. Шампанское. Этот напиток, как и любой другой алкоголь, содержит что? Этиловый спирт. Этанол. Который что? Который, попадая в организм будущей матери, неизбежно приводит к мутационным изменениям в яйцеклетке. Следствием оплодотворения такой яйцеклетки будет рождение ребёнка с аномальным генетическим заболеванием.

И без того бледненькая кожа девушки сделалась совсем белой. Она смотрела на врача, часто моргая и, казалось, готова была разрыдаться.

– Барышня, барышня, миленькая, ну что Вы так распереживались, – сменил указующий тон доктор, заметив волнение девушки. – А вот отметите день свадьбы лимонадом или компотом, и всё будет хорошо. И дети здоровы, и родители. Давайте бланк справки из регистратуры, я заполню.

Девушка внешне немного успокоилась и даже попыталась улыбнуться. Борис Алексеевич заполнил справку, расписался и протянул готовый документ посетительнице.

– Не забудьте поставить печать в регистратуре, без очереди.

Девушка встала, поблагодарила за справку и, казалось, уже совсем успокоенная направилась к выходу из кабинета, как доктор задержал её:

– Минуточку… И будущего супруга не забудьте предупредить, чтобы исключил употребление алкоголя не менее чем за полгода до зачатия. В противном случае, у будущего ребёнка возможна недоразвитость конечностей, внешние уродства, грудноклеточная деформация…

Но она уже не слышала окончания фразы, выскочив из кабинета и чуть не забыв поставить печать на полученной справке.

Борис Алексеевич вновь бросил взгляд на циферблат ручных часов и снова остался недоволен.

– Следующий, – позвал он громко, но никто не вошёл, и доктор погрузился в размышления. Борис Алексеевич, больше десяти лет назад овдовев и живя одиноко, привычно рассуждал сам с собой: «А ведь не завези нам когда-то, веке так в десятом-одиннадцатом, западные якобы друзья вино и спирт, не издай Иван Грозный приказ об открытии царевых кабаков, да не распусти Брежнев народ, может быть, и не пили бы столько. Пускали бы и сейчас чарку с медовухой по кругу. Выпил свои два глотка и всё, пора и честь знать. Но какой там. Литрами пьют, а то и больше. И это всё на заработанные трудом деньги, которые можно было бы потратить на более сознательные нужды. Хорошо, если заработанные, а то на что только не идут, чтобы купить чекушку. И сами уже не рады, а всё несут свои кровные в винно-водочные магазины на радость их владельцам. И государство тоже радо, постоянный доход с налога и затуманенный спиртом мозг многомиллионного населения. Да, уж…».

– Можно? – прервал размышления доктора чей-то громкий голос.

– Да, проходите, Вы за справкой?

– Ага, за справкой. Квартиру продаю, по наследству досталась, сказали справку у нарколога получить, чтобы удостовериться, что я не с пьяных глаз продавать собрался, – шутил средних лет посетитель в спортивном костюме.

– Что ж, хорошо, сейчас посмотрим, с каких Вы глаз сегодня, – тоже шуткой ответил Борис Алексеевич. – А в глазах вижу радость вчерашнего вечера и печаль сегодняшнего утра.

– Ух ты, доктор, да Вы экстрасенс прямо, так и есть, вчера хорошо посидели с парнями после работы. Вот, думаю, от Вас за пивком сразу, поправить здоровье.

– Да, Вы редкий посетитель, вот так с порога врачу-наркологу рассказываете о своей зависимости.

– Ну, какая там зависимость, выпили вечером с ребятами, переборщил слегка, пивом полерну сейчас – и всё нормально будет, – посетитель вовсе не смущался, наоборот, увлечённо рассказывал доктору о своих планах.

– Но, голубчик, в Ваших же интересах осознать свою зависимость и постараться изменить тот образ жизни, который может привести к необратимым последствиям.

– Слушайте, доктор, ну хватит мораль мне читать. Я взрослый парень уже, сам знаю, что мне менять, а что оставлять. Если вчера перебрал, так что с того. Кто не перебирал и не похмелялся?

– Вы очень поверхностно подходите к Вашей проблеме. Ведь единовременное отравление этанолом – это верхушка айсберга. Но за ней, за попытками этими же средствами на короткий срок улучшить самочувствие или, как Вы говорите, похмелиться, лежит привыкание, а потом панкреатиты, циррозы и инфаркты с летальным исходом, и это, не считая асоциального поведения и прочих сопутствующих факторов.

– Мужик, ну ты серьёзно? А сам то ты что, ни-ни? – раздражался посетитель.

– Я ещё в медицинском институте, будучи впечатлительным юношей, насмотрелся на вскрытиях на последствия злоупотреблений, неутешительное зрелище, знаете ли.

– Ох, как будто этим напугать можно по нашей жизни. А меня воспитывать точно поздно. На учёте в вашей наркологичке я не состою, руки не трясутся даже сегодня, так что давайте, пишите уже в справке, что там надо, оплачено, так сказать, и расход.

Борис Алексеевич поморщился, как будто съел что-то кислое:

– Вы правы, формально справку я Вам выдать обязан. Но в то же время как врач я должен хотя бы постараться достучаться до Вашего сознания. Ведь Вы не только для себя самого опасны, но и для общества. Треть преступлений в нашей стране совершается людьми в состоянии алкогольного опьянения. Этанол, попадая в кровь, влияет на мозг человека таким образом, что у него вырываются на волю все старые комплексы, потаённые желания, и при этом исчезает страх. Агрессия такого человека опасна для окружающих.

– Ну, утомил ты меня, доктор. Что, я не понимаю что ли – в выпивке правды нет. Так её нигде нет. Только без выпивки ещё и жить тошно. Хотя и с ней с утра тошнит. Но ты не думай, у меня всё под контролем и под прикрытием, так сказать: на работе ни-ни, вечером можно, но без перебора. Вчера случайно вышло.

– Да уж, «под прикрытием». Держите, голубчик, Вашу справку, не забудьте печать поставить в регистратуре. И помните, четверть российских мужчин умирает от злоупотребления спиртным, не достигнув пятидесятипятилетнего возраста. Неужели Вам настолько жить не хочется?

– Так это четверть, а остальные пьют и не умирают. Спасибо, доктор, и Вам не болеть!

Посетитель вышел, положение стрелок часов наконец почти удовлетворило Бориса Алексеевича. Он принял ещё одну женщину, которой нужна была справка на работу, охотника, получающего разрешение на ношение оружия. Оба посетителя не выказывали признаков даже редкого употребления горячительных напитков, но Борис Алексеевич всё же потратил обязательные пятнадцать минут на выявление возможных пагубных склонностей и на разъяснение последствий злоупотребления алкоголем.

На улице смеркалось. Из тёмного и в дневное время кабинета доктора виднелись то тут, то там включающиеся лампочки соседних домов. Мимо окон шли, возвращаясь с работы, люди разных возрастов и профессий. Вышел на улицу и закончивший приём доктор Борис Алексеевич Крытов, поёжился от холода и некоторого нетерпения и пошёл домой привычной дорогой с непременным заходом в светящийся яркой вывеской винно-водочный магазин.

Амстердам

Лошадь сказала, взглянув на верблюда:

«Какая гигантская лошадь – ублюдок».

Верблюд же вскричал: «Да лошадь разве ты?!

Ты просто-напросто верблюд недоразвитый».

И знал лишь бог седобородый, что это – животные разной породы».

В. Маяковский

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.