Элвис Пресли – легенда навсегда!

Мы приводим здесь текст на английском, а также перевод, который специально для этой книги сделал писатель О'Санчес. Как это можно заметить, английский текст изначально не содержит рифмы, но зато там есть достаточно четкий ритм, в переводе все сделано именно так.

«That's All Right, Mama»

[Chorus]Well, that's all right, mamaThat's all right for youThat's all right, mama, just anyway you doWell, that's all right, that's all rightThat's all right now, mama, anyway you do[Verse 1]Well, Mama, she done told mePapa done told me too“Son, that girl you're fooling withShe ain't no good for you”But that's all right, that's all rightThat's all right now, mama, anyway you do[Instrumental break][Verse 2]I'm leaving town, babyI'm leaving town for sureWell, then you won't be bothered withMe hanging around your doorBut that's all right, that's all rightThat's all right now, mama, anyway you do[Outro]Ah da da dee dee dee dee, dee dee dee dee, dee dee dee deeI need your lovin'That's all rightThat's all right now, mama, anyway you do

Да, все ништяк, мама

Да, все ништяк, мама,Будь уверена.Все ништяк, мама. Будь все по-твоему.Да, все ништяк, все ништяк,Все ништяк, мама. Будь по-твоему.Да, мама сказала мне,Папаня тоже сказал:Сын, а девушка твояСовсем не про тебя.Но все ништяк, все ништяк,Все ништяк, мама. Будь по-твоему.Свалю отсюда, детка,Свалю отсюда, точняк,Не стану тебя доставать,Торча под дверью твоей.Но все ништяк, все ништяк,Все ништяк, мама. Будь по-твоему.Да-да, ди-ди-ди-ди-диДа-да, ди-ди-ди-диДа-да, ди-ди-диТы так нужна мне…Все ништяк,Да, все ништяк, мама, будь по-твоему.

– Чем вы тут занимаетесь? – с сомнением в голосе переспросил Филлипс музыкантов, и те признались, что сами не понимают, что такое пытаются играть. Но ведь получается, да еще как неожиданно, свежо, здорово! Филлипс попросил их повторить то же самое и в итоге записал песню.

На следующий день он отнес запись на местную радиостанцию, и впечатленный песней диск-жокей проигрывал ее по нескольку раз в час. В результате слушатели начали писать и звонить на студию, требуя, чтобы радиоведущий рассказал что-нибудь о певце, и вскоре Элвиса пригласили для записи передачи на радио.

В этот момент возникла небольшая проблема: слушающие песню были уверены, что исполнитель – афроамериканец, и радиоведущему стоило труда объяснить, что сидящий перед ним парень белый. Радио, как известно, не способно передавать изображения. Поэтому в качестве неоспоримого доказательства своих слов ведущему пришлось, расспрашивая Элвиса о его жизни, сделать особый упор на название школы Пресли, где негры просто не могли появиться иначе как на должности уборщика.

Сэм Филлипс и Элвис Пресли

Сама мысль, что белый музыкант реально играет и поет как черный, производит эффект разорвавшейся бомбы!

На радиостанцию посыпался шквал звонков, многие отказывались верить в подобное, обвиняя радиоведущего в том, что он пытается создать сенсацию, выдав черное за белое.

После успеха «That's All Right» Пресли, Мур и Блэк записали в той же манере песню «Blue Moon of Kentucky» («Голубая луна Кентукки»), кантри-хит Билла Монро 1946 года, обе песни вышли на пластинке 19 июля 1954 года. Тираж 20 тысяч экземпляров разошелся мгновенно, и песня заняла четвертую позицию в местном хит-параде.

Еще раньше 17 июля 1954 года Пресли, Мур и Блэк впервые выступили на публике в мемфисском клубе «Bon Air» («Приятный воздух»), а с августа трио стало регулярно играть в клубе «Eagles Nest» («Орлиное гнездо»). На афишах они значились как «The Blue Moon Boys» («Парни из “Голубой луны”»). Разумеется, «голубая луна» обозначала именно луну этого цвета, а не сексуальную ориентацию участников.

Постепенно Пресли делался узнаваемым музыкантом, и 2 октября состоялось их выступление в популярном радиоконцерте «Гранд-Ол-Опри» («Великий Оле Опри») в Нашвилле. Но там один из организаторов с неприязнью отнесся к стилю Пресли, сказав, что тот демонстрирует публики возмутительный секс-стиль. В принципе, так оно и было, в пуританской Америке того времени певец, который во время выступления двигает плечами, – редкость, не то что дрыгает ногами, вертит бедрами, исполняя что-то вроде непристойной пляски негров под барабаны кандомбе. Белые на сцене либо пели, либо танцевали.

Кроме того, обычно считается, что артистом двигают один из трех источников: либо он работает от головы – то есть его движения продуманы, выверены и точны, либо от сердца – тогда он танцует и поет, вкладывая в выступление всю эмоциональность, на которую только способен. Причем и темы выбираются лирические и любовные. И наконец, артистом на сцене двигают его же половые органы – от низа танцевали негры. Собственно, всегда считалось, что у цветных такой темперамент, что они просто не могут слышать музыку и при этом оставаться стоять на месте, что ритм буквально распирает их изнутри. Элвис не просто танцевал, потому что ощущал сексуальный восторг, публика заряжала его в той же степени, как он сам заряжал публику.

То есть на самом деле так и было: Элвис прекрасно понимал, что его музыкой двигает чувство, родственное сексуальному и еще близкое к религиозному экстазу, который он испытал в церкви для черных. Но одно дело, когда об этом говорят в зрительном зале или на танцплощадке, когда это обсуждается в курилках, и совсем другое, когда по радио. Так ведь и в полицию можно угодить за непристойность.

Скандал действительно вышел за стены концертного зала, и поведение молодого исполнителя обсуждалось на местных радиостанциях. Дошло до того, что один из диджеев демонстративно сломал пластинку с песнями нашего героя, сообщив при этом, что «Пресли» – это какой-то проект, созданный специально для того, чтобы запутать публику. Потому что наверняка на пластинке поет черный, а дает интервью белый.

Вернувшись домой, Элвис спросил маму, что он делает не так. Его уже обвинили в том, что он танцует и одновременно поет, якобы этого нельзя, хотя никаких правил на этот счет не существует, и еще в том, что он поет как черный, будучи белым, что его ведет по жизни мощная сексуальная энергия. Неужели все это плохо? Стыдно? Вульгарно?

На что прекрасная прихожанка Глэдис, не задумываясь, отвечает, что ее сын все делает правильно и ему не нужно сдаваться.

Через две недели Пресли, Мур и Блэк появились в другой музыкальной радиопередаче – «Луизиана Хэйрайд» (г. Шривпорт), где их приняли как родных, и тут же зрителю объявили, что Пресли и его ребята будут приглашены в ближайшее время еще раз. Так и случилось, в результате The Blue Moon Boys сделались частыми гостями программы.

Продюсеры

Рок-н-ролл – это действительно народная музыка. Вообще, все, что делается честно, изо всех сил, отчаянно и здорово, – все народное.

Егор Летов

Постепенно Пресли бросает работу водителя и посвящает все свое время любимому занятию, в основном играя музыку кантри и блюз и вырабатывая свой стиль, стиль нового музыкального движения, которое уже скоро назовут рок-н-рол.

Теперь у Пресли появился антрепренер Боб Нил , специализирующийся на кантри-группах. В начале 1955 года Нил привлек к сотрудничеству полковника Тома Паркера , обладавшего большим опытом и широкими связями в американском шоу-бизнесе. Теперь группа Пресли участвовала в концертах, организованных Паркером, пели в очередь со звездой кантри Хэнком Сноу и его сыном Джеймсом Сноу. А также в сборных концертах. Колесили по всему Югу США.

«– Привет, друзья и соседи по стране телевидение. С вами снова ваш приятель большой Стив и вся моя банда, – начинал Стив Шозл. – И мы рады, что сегодня устраиваем для вас шоу в чудесной стране телевидения.

Этот паренек, – широкий жест в сторону Элвиса. – На певце ковбойская рубашка, на голове шляпа, на шее платок, – этот паренек – Перекатиполе Пресли.

Дуй сюда, Перекатиполе, я вам расскажу про этого парня, – по сигналу ведущего Элвис подходит к микрофону.

– Я вам расскажу про этого парня, он водитель грузовика. Если вы не видели Перекатиполе Пресли, вы не видели водителей. Это говорю я вам – Большой Стив. И вот что я вам скажу, вчера он с закрытыми глазами проскакал все пастбище, схватил зубами гремучую змею, перескочил четыре забора и на полном ходу бросил змею в нору суслика.

– Я на лошадях не скачу, – возмущается такой напраслиной Пресли.

– Это программа Большого Стива и его банды. Спонсируется моими давними друзьями, производителями шоколада «Тенто».

Звезда кантри Хэнк Сноу

Микрофон переходит к Пресли.

– Дантисты рекомендуют шоколад «Тенто», потому что по результатам тестов «Тенто» вызывает кариес быстрее любого другого шоколада.

Зал хохочет. А Большой Стив продолжает балагурить:

– Вот что я еще тебе скажу, сейчас я разверну шоколад, откушу кусочек и покажу всем, как я люблю этот шоколад. – Разворачивает, кусает. – Очень вкусно!

Но если Хэнк Сноу чинно и благородно пел со сцены привычное всем кантри и на его концерты традиционно собирались почтенные фермеры со своими семьями, Элвис не просто пел, а взрывал аудиторию, так что женщины бились в истерике, срывая с себя трусы и лифчики и бросая их на сцену к ногам, а то и на голову юного певца. Женщины несли караульную службу возле отеля, где Паркер селил Пресли. И, несмотря на то что Элвис не собирался выходить к ним, в его жизни уже несколько раз появлялись сумасшедшие фанатки, которые набрасывались на певца в гримерной или даже прямо на концерте, так что было не совсем понятно, являлось ли это намерением растерзать музыканта, изнасиловать, сожрать живьем.

Одной из поклонниц Пресли того времени стала актриса Натали Вуд , с которой у Элвиса был роман. Пара прекрасно смотрелась вместе, известно, что Элвис даже познакомил Натали с мамой, следовательно, у него были серьезные намерения, но Глэдис девушка не понравилась. Какое-то время они продолжали встречаться, пока их связь не прервал полковник Паркер, сообщивший Натали, что для карьеры Пресли необходимо, чтобы зрительницы твердо знали, что он свободен.

На сцене Элвис вел себя как одержимый, в которого вселялся бес или нисходил весьма темпераментный и эмоциональный Святой Дух, если, конечно, вспомнить негритянскую церковь. Создавалось впечатление, что в какой-то момент в певца ударяла молния, после которой он начинал светиться, загорался и работал так, словно вознамерился не провести концерт, а выложиться и умереть.

Понимая, какой потенциал заложен в юном музыканте, Паркер распорядился, чтобы все концерты Элвиса в обязательном порядке снимали на пленку. В то время подобные расходы выглядели чрезмерно, но Паркер знал, что делает, ведь эти пленки позже можно было предлагать на телевидение.

Через посредничество Паркера Пресли в 1955 году заключил контракт с издательской фирмой Hill & Range братьев Абербахов, в задачу которых входило приобретение авторских прав на записываемые ими песни (для музыкального каталога Пресли были специально учреждены дочерние фирмы Elvis Presley Music, Inc. (Музыкальная корпорация Элвиса Пресли), и Gladys Music, Inc. (Музыкальная корпорация Глэдис).

При этом Паркер объяснил Пресли, что для того, чтобы завоевать Америку, необходимо, чтобы тебя приняли не только на юге, но и на севере страны. И вот тут появляется небольшая, но существенная загвоздка: если продюсер Элвиса Боб Нил готов обеспечить концерты Пресли по всему югу, на север его никто не пустит. Так как вся Америка давно уже поделена между музыкальными менеджерами. С другой стороны, он – Паркер имеет контакты и на севере, а следовательно, с его помощью молодой Пресли сможет завоевать Америку, а затем и весь земной шар.

Элвис заключает эксклюзивный договор с Паркером, и они начинают работать. При этом Том Паркер сумел добиться того, что согласно договору он – продюсер – получает больше, нежели Пресли – исполнитель.

При этом полковник отнюдь не пытается присвоить себе Элвиса, точно черного раба, он предлагает место генерального директора компании Elvis Presley Music, Inc. его отцу Вернону и такое же место Глэдис в компании Gladys Music, Inc. как законным представителям певца. Почему же, спрашивается, Пресли подписали кабальный контракт? А дело в том, что Паркер объяснил дословно следующее: Элвис умеет играть и петь, и только это. Но играть, петь, танцевать и даже быть красавчиком и мечтой всех женщин – это еще не все. Петь можно где угодно, даже у себя в ванной или на деревенской ярмарке. Нужно уметь сделать из отдельно взятых песен готовый для продажи продукт и этот продукт продать по самой выгодной цене. В этом деле семья Пресли и его друзья ничего не смыслят, поэтому для них разумнее довериться Паркеру.

И если Элвис будет делать все, что скажет ему полковник Том Паркер, выступать на тех площадках, которые ему будут указаны, одеваться так, как скажут, давать интервью, участвовать в концертах на радио, телевидении, прочее – то в самом скором времени он будет купаться в деньгах и славе.

Элвис согласился. А что поделаешь, от него ведь не требовали делать что-то неприятное, он должен был играть и петь, и он не любил и не умел организовывать свои выступления и свою жизнь. Родители тоже не видели в происходящем чего-то из ряда вон. Так что Паркер мог делать все, что угодно, получая одобрение на любое свое предложение.