Вместе Нельзя Расстаться. Том 1. Про нее

Их традиции были простыми, но нерушимыми.

Воскресенье – день семьи. В этот день никто не спешил, никто не разбегался. Завтракали за большим столом, говорили о жизни, вспоминали тех, кто ушел, смеялись над историями, которые слышали уже сотню раз. Играли в шашки, карты, меня также постоянно вовлекали в совместные игры.

Никогда не уходи, не попрощавшись. Даже если просто идешь в магазин, даже если злишься, даже если спор. «Ты не знаешь, какая встреча будет последней», – говорила бабушка. Потом, с годами, эта традиция стала забываться. Я до сих пор не могу простить себе последний разговор с близким мне человеком, потому что не сказала то, что должна была сказать, а в тот момент думала только о себе.

Семья – это не слова, а поступки. Ты можешь быть разным, можешь ошибаться, но, если твой человек просит помощи, ты приходишь. Без лишних вопросов. Без условий. И ты всегда можешь быть уверен, что тебя не предадут, ведь самые глубокие раны – от поступков и слов близких людей.

Я росла среди этих традиций, впитывала их, не осознавая, как они станут частью меня. И только спустя годы поняла: когда у тебя есть такие корни, никакой шторм не сможет вырвать тебя из земли.

Переезды и поиск себя: когда дом – это не место, а состояние души

Я привыкла к переездам раньше, чем научилась считать. В моей жизни чемоданы закрывались и открывались чаще, чем приходили письма. Мы меняли города, улицы, дома, но самое странное – это не привязываться к стенам, а привязываться к запахам, голосам, к тому, как в одном доме зимой пахнет мандаринами, а в другом – свежим деревом после дождя.

Каждый новый город – это вызов. Первый день в новой школе всегда пах одинаково: смесь старых учебников, полированной мебели и чужих взглядов. Я рано поняла, что люди бывают двух типов: те, кто принимает тебя сразу, и те, кто держит дистанцию, словно боится, что ты исчезнешь так же внезапно, как появилась. А еще есть те, кто ищет повод тебя поддеть и самоутвердиться за счет этого.

Поиск себя в таких условиях – это как собирать пазл, когда картинка постоянно меняется. Я училась быть разной. Где- то нужно было быть тише, где-то громче. Где-то требовалось проявить характер, а где-то просто дождаться, когда примут.

Но главное, что я поняла: дом – это не стены, а состояние души.

Он не зависит от города, от широты или долготы, от языка, на котором с тобой говорят. Дом – это люди, которые готовы тебя ждать, несмотря ни на что. Это бабушка с ее «ты поела?» вместо «как ты?». Это дед, который перед каждой дорогой кладет тебе в карман мелочь, «на удачу». Это мать, которая даже через тысячи километров слышит, если у тебя в голосе что-то не так.