Пушкин

Шел Крым, важное и запретное место родной державы. Из Керчи, громкой и хлопотливой, приехали в Кафу, уже принявшую самолюбивое имя Феодосии. Вечер падал слышный и явный в Кафе. Темнота и теплота были весомы и зримы. Мимо крымских берегов поехали в Юрзуф, где ждал их генерал Раевский с малыми дочками. Ночью на фрегате, легком и быстрокрылом, который величали «Русалкой», он и писал элегию.

Ночь здесь падала весомо и зримо.

Он видел крымский берег. Тополи, виноградники, осанистые лавры и кипарисы, стройней которых не бывает в мире ничего, провожали их.

Берега шли близко – и он вспомнил наполеоновское издание о Крыме, как смотрела его Катерина Андреевна, смотрела вместе с ним, и как он не мог и не хотел отделаться от мысли, что встретит ее там.

Он все вспомнил, вспомнил не туманно, не издали, а просто увидел ее здесь, в каюте этого фрегата, невдалеке от лавров и кипарисов, шедших по берегам с ними вместе. Он помнил, как хотел пасть к ее ногам тогда и как это осталось с ним навсегда. Теперь, ночью, под звездами, крупными и осязаемыми, не в силах более унять это видение, на которое был обречен навсегда, он здесь пал на колени перед нею.

Имя Катерины Андреевны никто не потревожит; спросят годы его безумной любви и, точно узнав, что она была вдвое старше его, махнут рукой, особенно если это будет женский вопрос, – в вопросе о годах они неумолимы. Красота? Но здесь на помощь придет сама Катерина Андреевна – скромность ее души уже давно непонятна. Она не имеет портретов.

Так началась его высылка.

Он был обречен на эту любовь, бывшую безумием.

Он знал, что – слава богу! – никто ни слова о ней не скажет. Слава богу! Хотя его первая вспышка, безумная, мальчишеская, идущая на смешную неудачу, эта вспышка, с детскими слезами, вдруг хлынувшими из глаз, неудержимыми, которые все умные запомнят, простая, детская выходка, что она имела общего с этими ранами, глубокими ранами любви?

Все это и была она.

Умным глазам были милы его стихи, она их знала, любила. Она их понимала, знала весь их ход, несбывшиеся, забытые им потом намерения. И смеялась над его дуэлями, как над мальчишеством.

Он писал эту элегию как последнее, что предстояло сказать.

Ничего другого он не скажет.

Ни о ком другом, ни о чем другом.

И то, что это было последним, делало каждое слово правдой. Элегия была заклинанием. Он смело мог писать всю правду, спокойствие Катерины Андреевны было нерушимо. Все же он напишет Левушке, чтоб послал печатать без подписи. В поэзии, как в бою, не нужно имя.

Он знал: когда будет писать о ней, свидетелем всегда будет ночная мгла или, как теперь, – угрюмое море. И эта его любовь, – которую излечить было невозможно, которая была с ним всегда, напоминала только рану, рану, которую лучше всего знал старый Раевский, любивший своего лекаря за то, что тот не тешит его надеждами на исцеление. И знает, когда к погоде рана занывает.

Выше голову, ровней дыханье. Жизнь идет, как стих.

…Но прежних сердца ран,Глубоких ран любви, ничто не излечило…

Недаром он выслан был на юг. Не на севере, а здесь, именно здесь, зачинался лицей. Много южнее мест его высылки, когда он еще ходить не умел, до лицея, служил здесь дипломатом, генеральным русским комиссаром Малиновский, защищая русские интересы. И здесь, наблюдая беглых и ссыльных, в этом краю, написал он, решился написать трактат об уничтожении рабства.

И теперь он, Пушкин, был выслан сюда, чтобы здесь, именно здесь, быть свидетелем жажды свободы, заставлявшей людей, скованных вместе, плыть со скоростью бешеной вперед!

Да здравствует лицей!

И здесь он писал элегию о любви невозможной, в которой ему отказало время. Как проклятый, не смея назвать ее имени, плыл он, полный сил, упоенный воспоминанием обо всем, что было запретно, что сбыться не могло.

1935–1943

Примечания

1

Остроумец (от фр. bel esprit).

2

Прием (от нем. Courtage).

3

Мой ангел (фр.).

4

Соперничество (от фр. rivalité).

5

В дурочки (от фр. la bête).

6

Салонные игры (фр.).

7

Наподобие якобинских (фр.).

8

Игры (фр.).

9

Новшество – повторять (фр.).

10

Мнение – разум (фр.).

11

Прекрасная креолка (фр.).

12

Учтивости (от фр. courtoisie).

13

Негров (нем.).

14

Мавров (нем.).

15

Рыцарству и дворянству (нем.).

16

Домашний очаг (англ.).

17

Шутовской, смехотворный (от фр. burlesque).

18

Дядя (фр.).

19

Старым хреном (фр.).

20

Остроты (фр.).

21

Этот мошенник (фр.).

22

Незаконнорожденный (от фр. bâtard).

23

Родство – опасное соседство (фр.).

24

Мне кажется……….

Честное слово…….. (фр.).

25

Старые лисы из Синода (фр.).

26

Ветрогоны (фр.).

27

Отставку (от нем. Abschied).

28

Да свершится воля неба! (Фр.).

29

Папенька (фр.).

30

Этот негодяй Николашка (фр.).

31

Эти плутовки Грушка и Татьянка (фр.).

32

Этот мошенник Никишка (фр.).

33

У вашей Панкратьевны (фр.).

34

У тени скалыЯ заметил тень кучера,Который тенью щеткиТер тень кареты (фр.).

35

Что-то (фр.).

36

Да свершится воля неба! (Фр.).

37

О, тень кучера!О, тень щетки!О, тень кареты! (Фр.).

38

О, этот ветреник (фр.).

39

О, это настоящий оригинал (фр.).

40

У святого Харитония (фр.).

41

Прощай (лат.).

42

Ах, я умираю! Я умираю! (Фр.).

43

Этот негодяй (фр.).

44

Скользите (от фр. glisser).

45

Раз, два, три (фр.).

46

Поворот на месте (от фр. Tour sur place).

47

Вперед (от фр. En avant).

48

Солиднее (фр.).

49

Ничего (фр.).

50

Эта благородная (фр.).

51

Название парижского ресторана.

52

Этому дьякону Сперанскому (фр.).

53

Эти преподобные отцы (фр.).

54

О, брат мой (фр.).

55

Все эти негодяи (фр.).

56

Полное падение (фр.).

57

Этот плут приказный (фр.).

58

Прочими (ит.).

59

Добродетель – свойство, может быть, редчайшее (фр.).

60

Мир с тобою. Прости (лат.).

61

Изящную литературу (от фр. belles-lettres).

62

Наш ангел (фр.).

63

Здесь прекрасный пол забавляетсяКвадратом гипотенузыИ Ньютоном (фр.).

64

Не желаете ли узнать химию,Углубить знания астрономии? (Фр.).

65

Как мой зад (фр.).

66

Как у Анны Австрийской (фр.).

67

Всех старых студентов (от фр. tous les vieux étudiants).

68

Возница (греч.).

69

«Говорят» – это лжец (фр.).

70

Жанно.

71

Эта тихоня Арина и вся дворня (фр.).

72

Все эти надзиратели, наставники и т. п. (фр.).

73

Шить (фр.).

74

Модисток (фр.).

75

Я видел Агесилая

Увы! (Фр.).

76

Абсолютно ничего (фр.).

77

Всех этих Никишек, Палашек (фр.).

78

«Аббат военный» (фр.).

79

Масляными лампами (от фр. quinquet).

80

Это две прекрасные креолки (фр.).

81

Это (фр.).

82

Мой ангел (фр.).

83

Да исполнится воля Божья! (фр.).

84

Защищайте третью! (Фр.)

85

Шаг вперед! (Фр.)

86

В четвертую! (Фр.) Условные обозначения различных положений – позиций – корпуса при фехтовании.

87

Бродяги (фр.).

88

Отличался терпимостью (от фр. tolérant).

89

Услужливыми рыцарями и галантными кавалерами (фр.).

90

Клуба сапожников (от нем. Schuster-Klub).

91

Видели ли когда-либо таких глупцов,Как Мерлин, Базир и Шабо?Видели ли когда-либо людей отвратительнее,Чем Шабо, Мерлин и Базир?И видели ли когда-либо больших мошенников,Чем Шабо, Базир и Мерлин? (Фр.)

92

Царедворец (от фр. courtisan).

93

Обожателя (фр.).

94

Бледно-зеленый (от фр. céladon).

95

Любовную записку (фр.).

96

Божеству места (лат.).