скачать книгу бесплатно
Тодариум
Михаил Туров
Николас Лонелл попадает в страшную автокатастрофу, последствия которой – частичная амнезия. Герою предстоит пройти долгий путь реабилитации, приводящий к неутешительным выводам. Даже смотря в зеркало, он не узнает прежнего себя.Все усугубляется, когда Николас находит на пороге своего дома старый выпуск газеты с заголовком об убийстве девушки на Викфилд-Роуд. Чем больше он начинает копаться в этом нераскрытом деле, тем отчётливее осознает, насколько опасно продолжать эту игру.
Тодариум
Михаил Туров
Иллюстратор Лидия Степанова
Редактор Евгения Самойлова
Корректор Земфира Кабирова
© Михаил Туров, 2022
© Лидия Степанова, иллюстрации, 2022
ISBN 978-5-0059-1216-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ПРОЛОГ
1
Что можно сказать о тихом городишке, построенном в двухсот милях от Джефферсон-сити? Того самого Джефферсон-сити, где отсиживал свой срок убийца Мартина Кинга, Джеймс Эрл. Тыкнув пальцем на шоссе 93—4, вы плавно проведете и остановитесь на Джефферсон-сити, перебирая у себя в голове, что же это за место, и в итоге вспомните. Вы всё вспомните. И Мартина Лютера Кинга и Чарльза «Красавчика» Флойда, отсидевшего в одном из блоков, но вы ничего не вспомните про маленький город Ловирдейл, расположенный чуть западнее шоссе.
В отличие от Джефферсон-сити, историю которого можно узнать в любом журнале, продающегося на заправках аж до самого Вашингтона, про Ловирдейл можно судить только по рекламным щитам, встречающиеся чаще деревьев. Щиты, как один были одинаковы и твердили про «невероятно прочные унитазы «Эмстила и Зюрта!» и даже ночью были с подсветкой, что делало без того белые унитазы еще ярче.
Увидев такой щит раз пятый, направляясь в Ловирдейл невольно начнёшь думать: а всё ли в порядке у них с канализацией? В одно время это было визитной карточкой Ловирдейла, пока компания «Эмстила и Зюрта!» не обанкротилась после всей этой шумихи с рекламными щитами. Сейчас же про Ловирдейл помнят лишь единицы, проживающие в окрестностях Миссури. Для остальных это непримечательный городишка со своей жизнью, устоями, правилами, невероятно красивыми любовными историями и конечно же секретами, такими, что руки непроизвольно трясутся от страха.
Секреты, как это часто происходит, прячут, закапывают или держат в себе, давая бесконечные обещания. Но неизбежное всегда наступает, как бы мы этого не хотели: однажды твой секрет раскопают, громко откроют шкаф, откуда выпадет скелет или ты сам всё расскажешь, плача и моля, чтобы тебя выслушали. Это неизбежность.
Подобное произошло в 2007 году, когда один из секретов с шумом был раскрыт.
Один из самых главных секретов маленького города Ловирдейла.
Самый волнующий секрет места, указанного как маленькая точка на дорожной карте с едва выведенным названием.
Секрет, раздирающий на куски от осознания произошедшего.
2
Началось всё зимой 1984 года, когда молодая семья отправилась искать свое будущее в новом городе, вблизи Миссури, покидая лесную общину.
Я, сжимая кулаки, что есть мочи, сидел в дальнем углу кузова нашего грузовика, проговаривая молитву, одновременно проклиная в голове знойный холод. Грузовик передвигался медленно из-за аварийного состояния и бушующей зимней пурги – натянутый тент грузовика промок, и вода постепенно скапливалась у стенок кузова.
Губы, как и руки, онемели. Ноги стали согреваться после того, как Невилл, мой брат, отдал мне свои заштопанные ботинки. Шнурков не было, они использовались как веревки для остатка вещей.
Периодические кочки на дорогах не давали заснуть и лишний раз напоминали о длинной дороге. Повернув шею в сторону, я увидел Невилла, желваки на его щеках не переставали дергаться, а стук зубов подтверждал мое опасение – он замерз. Его шапка была натянута до бровей, а руки спрятаны в потрепанное и рваное пальто. Заметив мой взгляд, он улыбнулся и кивнул. В его огромном бауле сверху была спрятана банка консервированных персиков, наша небольшая добыча. По правде говоря, добыча Невилла – он стащил ее на заправке, недалеко от Дерк-Кутта.
Я кивнул подбородком в сторону персиков, как бы спрашивая разрешение. Как ожидалось, брат отрицательно махнул головой. Мы договорились с ним, что откроем банку лишь когда начнем подъезжать к Ловирдейлу.
Вновь повернув голову, я уставился на хлопья снега, залетавшие к нам снова и снова.
«И стоило ехать сюда? Ради… чего?» – подумал я про себя.
– И ради чего мы уехали? – отрывисто спросила женщина, укутанная в тонкую шубу, больше похожую на дубленку с мехом.
Ее вытянутое лицо с багровыми от холода щеками утонуло в шерстяной шапке. Это была мужская шапка – женщине она была крайне велика.
– Ради чего? Ради… я устал повторять! – огрызнулся мужчина, вцепившийся в руль обеими руками.
Его пальцы мертвой хваткой схватили руль и не выпускали. Создавалось впечатление, что они примерзли к рулю.
Капюшон на водителе сидел неподвижно, шевелился он только когда сам мужчина поворачивал голову. Все его лицо покраснело – от лба до шеи. Он прикладывал явные усилия, чтобы внятно говорить – губы его еле шевелились.
– Нет, ну ты посмотри! Мы едем непонятно куда в такую погоду, наши мальчики промерзли до самых костей, – она замолкла, когда грузовик наехал на очередную кочку, – ты уверен в этом, Ричард?
Мужчина наклонился чуть вперед, будто что-то выглядывал и без слов включил дальние фары. От внезапного пучка света в тёмное пурге, появился силуэт указателя с криво выведенным названием – ЛОВИРДЕЙЛ.
– Мы почти на месте! – радостно воскликнул Ричард.
Женщина, ничего не ответив, укуталась еще больше.
– Я понимаю, как всё спонтанно это выглядит… но это… это наш шанс! Мы смогли выбраться из этого лагеря любителей леса и отправиться в нормальный город! – сказал Ричард.
– Мне было хорошо в Зубчатой Роще. И детям там нравилось. Николас стал только привыкать…
– Никлас. Его зовут Никлас, – перебил ее Ричард.
Жена кинула осуждающий взгляд, но кивнула.
– Это было не наше место. А то, куда мы едем… возможно, начало большого будущего, – продолжил Ричард.
– Будущего? Но ты же вовсе не священник, им не становятся по хлопку ладошек, Ричард!
– Вот не надо этого! Не надо! – повысил голос новоиспеченный священник, – я был близким другом отца Джосайи Брука. Прислуживал при церкви в Аверлингтоне. Мы христиане, дорогая. У нас всё получится, – голос мужчины смягчился.
Фары грузовика осветили бесконечные хлопья снега, которые, казалось, увеличивались с каждой пройденной милей. Деревья не заканчивались, наоборот, их стало еще больше после того, как наш грузовик проехал пустынное поле.
Мы выехали на главную дорогу, ведущую в Ловирдейл когда пурга окончательно закончилась, а солнце показалось за горизонтом, согревая мое окаменевшее тело.
3
Свободного дома для нас не было – слишком много людей решили попытать удачу в едва достроенном городе, из-за чего нас поселили в церкви. Это было двухэтажное незаметная постройка в самом углу леса. Добираться от главной улицы города до церкви было долго, но других вариантов не представлялось.
Мама явно не обрадовалось новому «дому», где даже кровля не была положена до конца. Но отца это не беспокоило, через неделю он и Невилл сами достроили крышу, сходив несколько раз в город за материалами.
Ловирдейл сложно было назвать городом, но стало точно понятно одно – он стремится им стать. Ряд домиков, два магазина и карьер, добывающий запасы угля, сложно было охарактеризовать как… город. Но все его так и называли.
Жизнь наладилась. Спустя примерно 4 месяца, в городе построили еще несколько домов, а рядом с нашей церковью сделали пристройку – школу. Мама, желая работать с детьми, стала заниматься обучением подрастающего поколения Ловирдейла. Я и Невилл не стали исключением, хотя попытки сбежать с занятий возникали постоянно.
Церковь превратилась из забытого и потрепанного здания в «обязательное для посещения» место Ловирдейла. В воскресенье все жители собирались на службу, где мой отец рассказывал о важности Бога в нашей жизни. Именно там, в церкви, я встретил Мэджи – темноволосую девчонку с удивительно серьезным лицом. Она, в отличие от других детей, очень трепетно относилась к воскресной службе и появлялась там постоянно, а однажды даже попросила библию у отца.
В школе она сидела на дальних партах, проявляя малый интерес к учебе. Каждый раз, когда я оборачивался на нее, она читала Библию. Отец тоже устраивал вечера для трактовки священной книги, но я не сыскал такого интереса к ней, нежели она.
– Мэджи, да? – спросил я, подойдя к ней, когда закончились занятия.
Она повернулась, и я увидел островок родинок на ее шее.
– Да. А ты, должно быть, Николас? Твой папа священник, я ведь права? – она засунула тетрадь подмышку, и мы двинулись на выход из пристройки.
– Зови меня Никлас. Папа очень сердится, когда… произносят мое имя как-то иначе, – поправил я ее.
– Да, конечно! Никлас мне нравится даже больше. Оно… возвышает, – протянула она.
– Я заметил у тебя библию, ты же брала ее у отца? – я кинул взгляд на книгу с черной обложкой.
– Именно так. Я хотела уже сегодня занести ее, поэтому… зайду вечером, хорошо? – она стояла в дверном проеме, и ветер завывал от сквозняка.
Она появилась вечером, как и обещала – с небольшой борсеткой, накинутой через шею. Книгу же она прижимала к груди.
Я отворил дверь и невольно улыбнулся – она пришла!
– Вот и книга, – заговорила она, протягивая руки.
– Спас…
– Никлас, где твои манеры! – сзади меня появился отец в своей рясе. Видимо, он еще не успел переодеться.
– Я не… – я стало бы объясняться, но отец перебил меня.
– Мэджи, правильно? Ты приглашена на ужин, заходи. Сегодня у нас вкуснейшее рагу, – отец одним движением растворил дверь до конца.
– Святой отец Лонелл, я не могу… я… мне нужно…
– Тебе нужно поесть, сейчас как раз время ужина, – парировал Ричард.
– Приму за честь, святой отец, – мягко проговорила Мэджи и зашла внутрь, кивнув мне.
Ужин начался с молитвы, как и любой прием пищи. Если сначала Невилл противился этому, то сейчас не старается противоречить отцу.
– У нас сегодня гость, Мэджи. Прилежная ученица и частный гость церкви, – громко сказал отец, подходя к столу.
– Возьмемся за руки, – дополнил папа и все как один, стали зачитывать молитву.
А все, что есть во мне греховное, мешающее и запинающее, я исповедуюсь, раскаиваюсь и отрекаюсь пред лицом Твоим от всякой скверны плоти и духа.
Стол едва вмещал всех присутствующих, места для тарелки Невилла не хватило, он придерживал ее на коленях.
– Великолепное рагу, миссис Лонелл! Боюсь, мне пора возвращаться, – проговорила Мэджи, протягивая тарелку.
Отец оставил вилку и поднял глаза.
– Была бы церковь рядом с городом, я бы тебя с радостью отпустил, но ты погляди на время, – папа развернулся к окну, – уже поздно. В церкви есть небольшая комнатка, я иногда дремлю там. Не очень комфортно, но…
– Большое спасибо, святой отец, но мне правда нужно идти!
Маму передернуло от слов «святой отец». Она все еще не привыкла.
– Но там темно… ты…?
– Я знаю короткую дорогу через северо-восточные дома, я дойду, – заверила его Мэджи.
Отец молчал какое-то время, внимательно смотря на девчонку. А после поблагодарил за ужин и проводил до дверей.
4
Через два месяца у папы появился помощник – Лео. Двадцатилетий парень, работающий одно время в главном магазине города. Он помогал отцу на воскресных собраниях и проводил небольшие занятия в школах. Иногда, когда дела были совсем плохи, он собирал на пожертвования для церкви, бродя по главным улицам города.
– Твой отец вдохновил меня, – как-то ответил Лео, когда я спросил его о том, что он забыл в церкви.
Как позже выяснится, вдохновил он не только Лео, но и Мэджи.
Ловирдейл продолжал расширяться, и количество новых зданий уже было не сосчитать: библиотеки, продуктовые и товарные магазины, вокзал и даже полноценное здание администрации.
Мэджи все чаще стала появляться на мероприятиях, подготовленных церковью – к примеру, я видел ее на торжестве в честь Пасхи. На домашнем ужине она стала появляться чаще, и мама всегда доставала тарелку для нее.
– Пап, на той неделе приезжали ребята из Уизерса и останавливались на нашем вокзале. Охраняли какую-то машину. Видимо, полицейские, – подал голос Невилл.
Отец вопросительно глянул на него.
– Я подумал, что…
– Что?
– Тоже хочу стать полицейским. Или не конкретно полицейским, но… хочу приносить пользу, понимаешь? Сижу здесь как дурак, учеба…
– Учеба – это всё, Невилл. Думаешь, стал бы я священником, если бы не учился? – было заметно, что под конец отец смягчился.
– Но ты же не священник, – грубо ответил брат.
Суровый взгляд отца парализовал Невилла. Он быстро опустил глаза в пустую тарелку и пробормотал извинения.
Отец молча отодвинул стул, встал и скрылся на первом этаже.
Летом я окончательно убедился, что Мэджи мне нравится. Мы стали не разлей вода: в школе, на церковных собраниях и совместных ужинах мы сидели вместе. На дорожном вокзале, прячась за чередой длинных автобусов от местных охранников, которым мы порядком надоели, я впервые поцеловался.
