Жид

– Да послушай, Сара, – сказал я ей, – что толку туда бежать? Лучше я пойду опять к генералу; пойдем вместе; авось, мы упросим его.

Сара вдруг остановилась и как безумная посмотрела на меня.

– Пойми меня, Сара, ради бога. Я твоего отца помиловать не могу, а генерал может. Пойдем к нему.

– Да его пока повесят, – простонала она… Я оглянулся. Писарь стоял невдалеке.

– Иванов, – крикнул я ему, – сбегай, пожалуйста, туда к ним: прикажи им подождать, скажи, что я пошел просить генерала.

– Слушаю-с…

Иванов побежал.

Нас к генералу не пустили. Напрасно я просил, убеждал, наконец даже бранился… напрасно бедная Сара рвала волосы и бросалась на часовых: нас не пустили.

Сара дико посмотрела кругом, схватила обеими руками себя за голову и побежала стремглав в поле, к отцу. Я за ней. На нас глядели с недоумением…

Мы подбежали к солдатам. Они стали в кружок и, представьте, господа! смеялись, смеялись над бедным Гиршелем! Я вспыхнул и крикнул на них. Жид увидел нас и кинулся на шею дочери. Сара судорожно схватилась за него.

Бедняк вообразил, что его простили… Он начинал уже благодарить меня… Я отвернулся.

– Ваше благородие, – закричал он и стиснул руки. – Я не прощен?

Я молчал.

– Нет?

– Нет.

– Ваше благородие, – забормотал он, – посмотрите, ваше благородие, посмотрите… ведь вот она, эта девица – знаете, она дочь моя.

– Знаю, – отвечал я и опять отвернулся.

– Ваше благородие, – закричал он, – я не отходил от палатки! Я ни за что… – Он остановился и закрыл на мгновенье глаза… – Я хотел ваших денежек, ваше благородие, нужно сознаться, денежек… но я ни за что…

Я молчал. Гиршель был мне гадок, да и она, его сообщница…

– Но теперь, если вы меня спасете, – проговорил жид шёпотом, – я прикажу – я… понимаете?.. всё… я уж на всё пойду…

Он дрожал, как лист, и торопливо оглядывался. Сара молча и страстно обнимала его.

К нам подошел адъютант.

– Господин корнет, – сказал он мне, – его превосходительство приказал арестовать вас. А вы… – Он молча указал солдатам на жида… – сейчас его…

Силявка подошел к жиду.

– Федор Карлыч, – сказал я адъютанту (с ним пришло человек пять солдат), – прикажите по крайней мере унести эту бедную девушку…

– Разумеется. Согласен-с.

Несчастная едва дышала. Гиршель бормотал ей на ухо по-жидовски…

Солдаты с трудом высвободили Сару из отцовских объятий и бережно отнесли ее шагов на двадцать. Но вдруг она вырвалась у них из рук и бросилась к Гиршелю… Силявка остановил ее. Сара оттолкнула его, лицо ее покрылось легкой краской, глаза засверкали, она протянула руки.

– Так будьте же вы прокляты, – закричала она по-немецки, – прокляты, трижды прокляты, вы и весь ненавистный род ваш, проклятием Дафана и Авирона,{6} проклятием бедности, бесплодия и насильственной, позорной смерти! Пускай же земля раскроется под вашими ногами, безбожники, безжалостные, кровожадные псы…

Голова ее закинулась назад… она упала на землю… Ее подняли и унесли.

Солдаты взяли Гиршеля под руки. Я тогда понял, почему смеялись они над жидом, когда я с Сарой прибежал из лагеря. Он был действительно смешон, несмотря на весь ужас его положения. Мучительная тоска разлуки с жизнью, дочерью, семейством выражалась у несчастного жида такими странными, уродливыми телодвижениями, криками, прыжками, что мы все улыбались невольно, хотя и жутко, страшно жутко было нам. Бедняк замирал от страху…

– Ой, ой, ой! – кричал он, – ой… стойте! я расскажу, много расскажу. Господин унтер-вахмистр, вы меня знаете. Я фактор, честный фактор. Не хватайте меня; постойте еще минутку, минуточку, маленькую минуточку постойте! Пустите меня: я бедный еврей. Сара… где Сара? О, я знаю! она у господина квартир-поручика (бог знает, почему он меня пожаловал в такой небывалый чин). Господин квартир-поручик! Я не отхожу от палатки. (Солдаты взялись было за Гиршеля… он оглушительно взвизгнул и выскользнул у них из рук.) Ваше превосходительство, помилуйте несчастного отца семейства! Я дам десять червонцев, пятнадцать дам, ваше превосходительство!.. (Его потащили к березе.) Пощадите! змилуйтесь! господин квартир-поручик! сиятельство ваше! господин обер-генерал и главный шеф!

На жида надели петлю… Я закрыл глаза и бросился бежать.

Я просидел две недели под арестом. Мне говорили, что вдова несчастного Гиршеля приходила за платьем покойного. Генерал велел ей выдать сто рублей. Сару я более не видал. Я был ранен; меня отправили в госпиталь, и когда я выздоровел, Данциг уже сдался, – и я догнал свой полк на берегах Рейна.

Примечания

Источники текста

Совр, 1847, № 11, отд. I, с. 138–154.

Т, 1856,ч. 1, с. 175–203.

Т, Соч, 1860–1861, т. 2, с. 109–126.

Т, Соч, 1865, ч. 2, с. 127–147.

Т, Соч, 1868–1871, ч. 2; с. 123–143.

Т, Соч, 1874, ч. 3, с. 123–143.

Т, Соч, 1880, т. 6, с. 129–149.

Автохраф рассказа не сохранился.

Впервые опубликовано: Совр, 1847, № 11, с подписью: *** (ценз, разр. 31 октября 1847 г.).

Печатается по тексту Т, Соч, 1880 с учетом списка опечаток, приложенного к 1-му тому этого издания, с устранением явных опечаток, не замеченных Тургеневым, а также со следующими исправлениями по всем другим источникам текста:

Стр. 114. строка 32: «передо мною» вместо «пред мною».

Стр. 120, строка 13: «Феодор Карлыч» вместо «Федор Карлыч».

Стр. 120, строка 37: «Силявка» вместо «Селявка».

Стр. 121. строка 32: «крикнул я ему» вместо «кликнул я ему».

Датируется 1846 годом на основании помет Тургенева в издании 1856-го года и в последующих. Никаких данных об источниках сюжета и об обстоятельствах написания этого произведения нет. Но, вероятно, в основе его – действительное происшествие, рассказанное Тургеневу, который и впоследствии не раз проявлял интерес к вопросу о смертной казни. Так, в его стихотворении в прозе «Повесить его!» (1882) генерал в условиях военного времени выносит приговор о повешении (на этот раз ни в чем не повинному солдату), приговор, не подлежащий обжалованию и тотчас же приводимый в исполнение.

«Жид» был передан Тургеневым в «Современник», по-видимому, еще до отъезда за границу, т. е. до 12 января 1847 г. Некрасов включил его в июньскую книжку журнала за 1847 г. Однако неожиданно возникшие цензурные трудности задержали напечатание рассказа на пять месяцев. Первоначально «Жид» был беспрепятственно пропущен цензором М. С. Куторгой, но затем «приостановлен» вторым цензором И. И. Ивановским. Об этом в письме от 24 июня 1847 г. Некрасов сообщал в Зальцбрунн Белинскому, Тургеневу и Анненкову, отвечая на их не дошедшее до нас письмо, в котором они выражали свое недоумение по поводу изменившегося к худшему содержания шестой книжки журнала: «А в помещении рассказа Бартенева виноват я, – как у нас не стало в этом № двух романов да еще рассказа „Жид“, который мы было хотели напечатать без имени, то с горя и попали тут и „Петербургское купечество“ и рассказ Бартенева» (Некрасов, т. X, с. 70). В один из ближайших после этого месяцев Некрасов сделал попытку спасти рассказ с помощью А. В. Никитенко, который по его просьбе просмотрел присланную из редакции корректуру «Жида» и вернул ее со своей подписью и с какими-то, очевидно, незначительными поправками. 18 октября Некрасов просил у него разрешения переслать эту подписанную корректуру второму цензору И. И. Срезневскому: «У меня сохранились поправленные Вами корректуры рассказа „Жид“, который несколько месяцев назад был пропущен Куторгой, но приостановлен Ивановским. Я бы желал послать Ваши корректуры этого рассказа к Срезневскому, и если он их подпишет, то рассказ можно бы набрать и напечатать. Что Вы на это скажете? Жду Вашего разрешения» (там же, с. 81). По-видимому, осторожный Никитенко захотел еще раз просмотреть рассказ – 21 октября Некрасов снова послал ему корректуру (там же, с. 81). Все эти хлопоты привели в конце концов к положительному результату – рассказ попал в № 11 «Современника», о чем Некрасов и написал тотчас же Тургеневу и Анненкову: «В этой книжке, между прочим, Тургенева „Жид“, без подписи его имени» (письмо от 28 октября 1847 г. – там же, с. 84). Можно думать, что, печатая рассказ без подписи автора (и дважды подчеркивая это в своих письмах), Некрасов выполнял просьбу самого Тургенева.

В последующих изданиях текст рассказа оставался без сколько-нибудь значительных изменений. Тургенев ограничивался внесением мелких стилистических и лексических исправлений; в частности, им были уточнены языковые характеристики Гиршеля и генерала-немца.

В статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» Белинский, заканчивая «критический перечень всего сколько-нибудь замечательного, что явилось в прошлом году по части романов, повестей и рассказов», назвал и новый рассказ Тургенева (Белинский, т. 10, с. 350). Другие же критики обошли его молчанием. В 1857 г. Дружинин в своей статье о повестях и рассказах Тургенева посвятил «Жиду» несколько похвальных строк: «Повесть „Жид“, набросанная в 1846 году, замечательна по крайней простоте замысла и изложения; она, очевидно, написана в светлые минуты для г. Тургенева и оттого стоит войти в собрание „избранных произведений“ нашего автора, если ему когда-нибудь вздумается издать в свет подобное собрание» (Дружинин, т. 7, с. 322).

Из известных нам прижизненных переводов рассказа наиболее ранним был украинский, опубликованный во Львове (журнал «Боян», 1867, № 17–19). В 1869 г., в сборнике повестей и рассказов Тургенева «Nouvelles moscovites», изданном в Париже, появился французский перевод «Жида»; перевод был осуществлен А. И. Делаво – указание на титульном листе, что перевод этого рассказа принадлежит Мериме, не соответствует действительности (см.: Клеман М. К. И. С. Тургенев и Проспер Мериме. – Лит Насл, т. 31–32, с. 723–727; см. также: Горохова Р. М. К истории издания сборника Тургенева «Nouvelles moscovites». – T сб, вып. 1, с. 261–262). Об этом переводе Тургенев писал 13(25) декабря 1861 г. Валентине Делессер. Мериме упоминает о нем же в письме к В. Делессер от 22 декабря 1861 г., см.: Mérimée Pr. Correspondance générale. Toulouse, 1956, 2 série, t. 4, p. 434).

И. Тэн, сравнивая Тургенева с Дж. Элиот и отдавая предпочтение русскому романисту, писал Ш. Рихтеру 19 июля н. ст. 1877 г.: «…этот писатель совершенный стилист, и, единственный в своем роде в мире, стилист простой; наконец, он краток, и, добавлю я в заключение, он великий поэт». В подтверждение своих суждений И. Тэн называл «Призраки», «Жид» и «Новь» (Муратов А. Б. Письма к И. С. Тургеневу и письма о нем. Ипполит Тэн. – Т сб, вып. 5, с. 514).

В 1870-х годах появились три чешских перевода рассказа – «Žid», перевел F. Mach (журнал «Květy», 1870), «Žid», перевел V. Vitı́mckı́ (журнал «Slavia», 1877) и «Juda», перевел V. Klı́ma (журнал «Česka Včela», 1878), – и венгерский («Figyelö», 1871, № 15, 16).

Условные сокращения

Григорьев — Григорьев Ап. Сочинения. СПб.: Издание Н. Страхова, 1876. Т. I.

Добролюбов — Добролюбов Н. А. Полн. собр. соч. / Под общей редакцией П. И. Лебедева-Полянского. Т. I–VI. М.; Л.: Гослитиздат, 1934–1941 <1945>.

Дружинин – Дружинин А. В. Собр. соч. СПб., 1865. Т. VII.

Иванов — Проф. Иванов Ив. Иван Сергеевич Тургенев. Жизнь. Личность. Творчество. Нежин, 1914.

Истомин — Истомин К. К. «Старая манера» Тургенева (1834–1855 гг.) СПб., 1913.

Клеман, Летопись – Клеман М. К. Летопись жизни и творчества И. С. Тургенева / Под. ред. Н. К. Пиксанова. М.; Л.: Academia, 1934.

Назарова – Назарова Л. Н. К вопросу об оценке литературно-критической деятельности И. С. Тургенева его современниками (1851–1853). – Вопросы изучения русской литературы XI–XX веков. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1958, с. 162–167.

Писарев – Писарев Д. И. Сочинения: В 4-х т. М.: Гослитиздат, 1955–1956.

Рус арх – «Русский архив» (журнал).

Рус беседа – «Русская беседа» (журнал).

Рус Обозр – «Русское обозрение» (журнал).

Сб ГБЛ – «И. С. Тургенев», сборник / Под ред. Н. Л. Бродского. М., 1940 (Гос. библиотека СССР им. В. И. Ленина).

Сб ПД 1923 – «Сборник Пушкинского Дома на 1923 год». Пгр., 1922.

Т, Соч, 1860–1861 — Сочинения И. С. Тургенева. Исправленные и дополненные. М.: Изд. Н. А. Основского. 1861. Т. II, III.

Т, Соч, 1865 – Сочинения И. С. Тургенева (1844–1864). Карлсруэ: Изд. бр. Салаевых, 1865. Ч. II, III.

Т, Соч, 1868–1871 – Сочинения И. С. Тургенева (1844–1868). М.: Изд. бр. Салаевых, 1868. Ч. 2, 3.

Т, Соч, 1874 – Сочинения И. С. Тургенева (1844–1868). M.: Изд. бр. Салаевых, 1874. Ч. 2, 3.

Фет – Фет А. А. Мои воспоминания (1848–1889). М., 1890. Ч. I и II.

1858, Scènes, I – Scènes de la vie russe, par M. J. Tourguéneff. Nouvelles russes, traduites avec l’autorisation de l’auteur par M. X. Marmier. Paris, 1858.

1858, Scènes, II – Scènes de la vie russe, par M. J. Tourguéneff. Deuxième série, traduite avec la collaboration de l’auteur par Louis Viardot. Paris, 1858.

Сноски

1

Лермонтов в «Казначейше».

Комментарии

1

Дело было в тринадцатом году, под Данцигом. – В конце 1812 – начале 1813 г. генерал Рапп собрал в крепости Данциг остатки «великой армии» в количестве около сорока тысяч человек. В январе 1813 г. части армии Витгенштейна – казачий отряд под командованием Платова – подошли к Данцигу, но по недостатку сил ограничились лишь наблюдением за крепостью. Правильная осада города продолжалась с августа до конца декабря 1813 г., когда французы капитулировали (см.: Богданович М. И. История войны 1813 года за независимость Германии. СПб., 1863. Т. I, с. 367–368).

2

Сидишь себе ~ в каком-нибудь ложементе… – По определению «Военно-энциклопедического лексикона» (изд. 2, 1852) «ложементы состоят из неглубокого рва и бруствера впереди»; они «служат для помещения стрелков, а иногда и орудий» во время осадных работ.

3

…и присел на гласис. – «Гласис – треугольная призматическая насыпь земли впереди наружного края рва укреплений» («Военно-энциклопедический лексикон»).

4

…напрашивался в факторы… – Фактор – комиссионер, исполнитель частных поручений.

5

Прошла рунда. – Рунда (от франц. la ronde) – ночной дозор, объезд постов, выставленных для охраны расположения войска.

6

Так будьте же вы прокляты ~ проклятием Дафана и Авирона… – Это проклятие происходит от библейской легенды об исходе евреев из Египта в землю Ханаанскую. В пустыне Дафан и Авирон подняли мятеж против Моисея, призывая народ избавиться от лишений и вернуться в Египет. Мятежники были прокляты Моисеем, по слову которого земля разверзлась и поглотила их вместе с семьями и со всем имуществом (см.: Библия, Книга Чисел, гл. 16, ст. 1–34).