скачать книгу бесплатно
– Это и есть тайный смысл жизни, – говорю я. – Мы, по крайней мере, сами выбираем, как нам жить.
Мои слова звучат так претенциозно, что меня от них тошнит.
– Но реальность такова, что я не выбрала вас, а вы не выбрали меня.
Мое сердце на миг замирает. Я смотрю на нее. Я совсем не думал о том, чтобы пригласить ее к себе в отель, ведь по-моему, либидо еще ко мне не вернулось. Все это – просто недоразумение.
Она смеется.
– Это цитата из песни. Неужели вы ее не слышали? Ну ладно, я уже устала. Может, встретимся завтра? С вами интересно общаться.
– Но как я вас найду?..
Внезапно я понимаю, что у меня нет мобильника.
– Я живу здесь. – Женщина протягивает мне визитную карточку гостиницы. – Если вам лениво туда идти, просто найдите собаку.
– Собаку?
– Вы что, не знаете? Сгодится любая дворняга. Пишете на листке бумаги время и место, где хотите встретиться, засовываете листок под ошейник. Затем проводите по ошейнику карточкой отеля.
– Вы шутите?
– Вам реально стоит почитать путеводитель по Лицзяну.
* * *
Не знаю, сколько я спал.
Мне кажется, что сейчас вечер второго дня, но положение солнца говорит, что еще утро, но не ясно – утро ли третьего дня сейчас, или четвертого, или утро, наступающее после сна, который длится всю жизнь.
Возможно, это и есть эффект полной реабилитации: ты начинаешь видеть во сне не только финансовые отчеты и жирное лицо босса.
Я ищу собаку, но у местных собак острое чутье: они чуют, что я неудачник, и убегают. Мне пришлось купить пакет с сушеным мясом яка. Я нахожу пса – настоящего сукиного сына – и кормлю его до тех пор, пока он не наедается до отвала. После этого он наконец соглашается доставить мое сообщение.
На тот случай, если она уже забыла меня, я ставлю подпись: «Вчерашняя рыба».
Я брожу по улицам, наслаждаюсь солнцем и бездельем. Здесь ни у кого нет ощущения времени, поэтому она может прийти, когда ей вздумается.
Я вижу сидящего в углу старика с соколом. Сокол и человек полны энергии. Я подхожу к ним с фотоаппаратом.
– Не снимать! – вопит старик.
– Пять юаней! Один доллар! – кричит сокол на смеси английского и стандартного китайского с сычуаньским акцентом.
Твою мать! Это роботы. В городе не осталось ничего аутентичного. Я раздраженно отворачиваюсь.
– Хотите узнать, почему небо в Лицзяне такое голубое? Хотите услышать легенду о Снежной горе нефритового дракона? – Увидев, что я собираюсь уйти, старик меняет и свое торговое предложение, и даже свой акцент. Теперь он говорит, словно человек из центра Сучжоу. – Про Лицзян я знаю все. Всего один юань за каждую историю.
Почему бы и нет. Я просто хочу убить время. Можно и послушать его враки.
Я засовываю монету в клюв сокола. Щелк! В груди птицы открывается панель, и я вижу светящуюся розовую клавиатуру. «Чтобы узнать, почему небо в Лицзяне такое голубое, нажмите «один». Чтобы послушать легенду о Снежной горе нефритового дракона, нажмите «два»…»
Хватит. Я нажимаю «1».
«В наше время в Лицзяне используется управление конденсацией, а также стандартизация коэффициента рассеяния. Благодаря технологиям мы повысили долю солнечных дней до 95,42 %. Внося микроизменения в состав частиц, которые находятся в атмосфере, мы поддерживаем цвет неба в диапазоне от «Пантон-2975c» до «Пантон-3035c». Эта система создана…»
Проклятие. Мне грустно. Даже небо, такое же прекрасное, как и в день сотворения мира, – фальшивка.
– НЛО ищете? – спрашивает женщина.
Она подходит сзади и кладет руки мне на плечи.
– Есть ли тут что-нибудь настоящее? – бормочу я.
– Есть, конечно, – вы, я. Мы – настоящие.
– По-настоящему больные, – поправляю я ее.
* * *
– Расскажите о себе. Обожаю узнавать людей поближе.
Мы снова в баре. Через окно виден канал, а в нем – рыбы; они плывут, плывут, плывут, но остаются на месте.
– Давайте поиграем, – говорит она. – Будем по очереди угадывать факты друг о друге. Если догадка верна, другой человек пьет. А если угадывающий ошибся, пьет он сам.
– Отлично. Посмотрим, кто напьется первым.
– Чур я первая. Вы работаете в большой компании, да?
– Ха. Мой босс всегда говорит: «Мы – настоящий, международный, современный, большой… – я понижаю голос, – завод».
Женщина хихикает.
По-моему, про свою компанию я ей не рассказывал. Но я все равно выпиваю.
– Все ваши пациенты – важные персоны? – спрашиваю я.
Она выпивает.
– Вы занимаете важный пост в компании, – говорит она.
Я выпиваю.
– Спрошу что-нибудь поинтереснее, – говорю я. – Кто-то из ваших пациентов к вам приставал.
Она краснеет и пьет до дна.
– Вы, наверное, встречаетесь со многими женщинами, – говорит она.
Немного помедлив, я осушаю свою рюмку. «Встречался» – это то же, что и «встречаюсь», только в прошедшем времени», – говорю я себе.
– Вы не замужем, – говорю я.
Она улыбается, но молчит.
Пожав плечами, я выпиваю.
Только затем она берет свою рюмку и выпивает.
– Нечестно! Вы меня обманули! – восклицаю я.
Но на самом деле я доволен.
– Вы сами виноваты, что поторопились.
– Ладно, тогда я предположу, что у вас бессонница, панические атаки, аритмия, сбои в менструальном цикле…
Я знаю, что пил слишком быстро. Я знаю, что пожалею об этом, но не могу остановиться.
Женщина сердито смотрит на меня, затем выпивает.
– Ваших симптомов, какими бы они ни были, у меня нет, – добавляет она. – Моих симптомов, какими бы они ни были, нет у вас.
– Мы же оба здесь, верно?
Она качает головой.
– Вы считаете, что ничего не имеет смысла.
– Считал – до того, как я встретил вас, – говорю я, надеясь, что это прозвучит обольстительно.
Я просто потерял всякий стыд.
Она не обращает на меня внимания.
– Вы часто испытываете тревогу, ведь вам кажется, что секунды утекают, и это ощущение вы ненавидите. Каждый день мир меняется, и каждый день вы стареете. Но у вас еще столько планов. Вы хотите удержать песок в руках, но чем сильнее вы давите, тем быстрее он утекает сквозь пальцы, и в конце концов не остается ничего…
В любом другом случае ее слова были бы просто популярной психологией, псевдоинтеллектуальными изречениями, дешевой «духовностью». Но когда их произносит она, мне кажется, что все это – правда. Каждое слово вонзается мне в сердце, заставляет меня морщиться.
Я молча пью. Ее улыбка начинает размножаться: ее уже две, три, четыре… Я хочу задать ей вопрос, но язык уже меня не слушается.
Женщина выглядит смущенной.
– Вы перебрали, – шепчет она мне. – Я отведу вас домой.
Итак, я снова потерпел поражение.
* * *
Я долго не могу вспомнить, где я нахожусь.
Пока я думаю, солнце марширует мимо шести окон. Пока я смываю с себя запах алкоголя и рвоты, оно проходит мимо еще трех.
Похоже, что об этом пациенте Госпожа Медсестра не позаботилась. У меня раскалывается голова.
Я не хочу посылать за ней собаку – мысль о встрече с ней меня немного пугает. Может, она телепат? Взять телепата в отделение интенсивной терапии – это логично, да? Особенно если пациент уже не может говорить.
Самый сильный страх – то, что кто-то узнает про ваши страхи.
В комнату заходит шарпей и лает на меня. Я достаю из-под его ошейника записку.
Она хочет пойти со мной на концерт роботов, которые играют народную музыку наси. Эту музыку она называла «воплями осла, у которого отрезали яйца». Подпись: «Я не телепат».
Да пошла ты, буржуазная сука! Я пинаю шарпея. Он визжит от боли.
В конце концов любопытство берет верх над страхом. Я моюсь, одеваюсь, иду к концертному залу. Она в желтом. Я киваю ей.
Игнорируя мои попытки сохранять дистанцию, она подходит ко мне, берет меня за руку и заводит внутрь.
– Перестаньте притворяться, – шепчет она мне на ухо.
Я прилагаю все силы, чтобы скрыть от нее свое возбуждение.
Музыканты начинают играть. Звуки, которые они издают, действительно похожие на вопли осла, – настоящее оскорбление для настоящей музыки наси, которую я слышал десять лет назад.
Роботы раскачиваются взад-вперед, делают вид, что играют на инструментах, и из динамиков, встроенных в кресла, течет музыка. Роботов, очевидно, сделали в Китае: они неуклюжие, двигаются нелепо, у них ограниченный набор жестов, а мимики нет вообще. Похоже, что только создатели робота «Сюань Кэ»[6 - Сюань Кэ – знаменитый музыкант и музыковед-наси.] проявили внимание к деталям. Он даже ведет себя так, будто музыка полностью поглотила его. Время от времени он сильно раскачивается, и я боюсь, что у него отвалится голова.
– Я думал, вам не нравится ржание ослов, – шепчу я ей.
Меня окружает ее аромат.
– Это часть нашей реабилитации.
– Ага, точно.
Я пытаюсь ее поцеловать, но она отстраняется, и мои губы натыкаются на ее пальцы.
– У вас в офисе на столе стоит крошечный серый будильник в виде гриба. Он часто спешит.
Она говорит спокойно, а я словно громом поражен. Этот будильник мне подарила компания, когда меня признали лучшим работником месяца. Откуда она об этом знает?
Да, в той игре с выпивкой я проиграл – но, возможно, по случайному стечению обстоятельств. Но это…
Я продолжаю смотреть на ее профиль. Музыка, похожая на ржание осла, накатывает на меня морской волной. Кажется, я тоже стал роботом-музыкантом. Я изо всех сил пытаюсь играть свою дурацкую песню обольщения, но она читает меня, как открытую книгу. В моей груди нет ничего, кроме механического железного сердца.
* * *
