Полная версия:
Черная капелла. Детективная история о заговоре против Гитлера
Среди политических заключенных, которые регулярно подвергались избиениям и преследованиям, был журналист и поэт, убежденный антифашист Карл фон Осецкий. Донаньи в силу своей должности знал о большинстве юридических махинаций Третьего рейха и досконально изучил дело Осецкого. Хранитель «Хроник позора» видел в судьбе Осецкого предостережение – критиковать нацистскую Германию становилось все опаснее.
Маленький, с орлиным носом и выступающей челюстью, Осецкий напоминал боксера среднего веса, который не боится пропустить удар. Во время Первой мировой войны он был на фронте и домой вернулся пацифистом. В мирной жизни он стал редактором разоблачительного еженедельника Die Weltbuhne («Мировая сцена»). Именно в Die Weltbuhne в 1929 году Осецкий опубликовал свое расследование: пилоты веймарского правительства тренировались и испытывали самолеты в Советском Союзе, что было грубым нарушением Версальского договора.
Осецкого обвинили в государственной измене, и в конце 1931 года он был осужден. Он отказался от возможности бежать в Швейцарию и заявил: «Если хотите по-настоящему бороться с гнилью в государстве, это нужно делать изнутри. Голос из-за границы – это пустой звук»[99]. Осецкого приговорили к восемнадцати месяцам заключения, но, к счастью, отбыл он лишь семь – к Рождеству 1932 года его освободили.
Долго наслаждаться свободой не пришлось. Осецкий всей душой верил в разоружение, и планы Адольфа Гитлера ему претили. Даже за решеткой он писал обличительные статьи о нацистах. «Национализм и антисемитизм, – заявлял он – это орудия фашизма. Сегодня в воздухе чувствуется сильный запах крови».
Гитлер слышать подобное не хотел. Так что на следующее утро после пожара Рейхстага в феврале 1933 года Осецкого арестовали и отправили в отдаленный лагерь Эстервеген в Нижней Саксонии. Узник под номером 562 был помещен в «предупредительное заключение». Гитлер продолжал устранять потенциальных противников и несогласных[100].
8
Паства под рукой моей
В Лондоне насчитывалось шесть немецких лютеранских церквей. В середине октября 1933 года Дитрих Бонхёффер принял под свою руку церковь Святого Павла в районе Уайтчепел и Немецкую евангелическую церковь в Сайденхэме, на юго-востоке города. В церковь Святого Павла ходили рабочие – синие воротнички, Сайденхэм считался более престижным районом – здесь в церковь ходили коммерсанты в твидовых костюмах и экспаты из немецкого дипломатического корпуса[101]. В обеих церквях службы велись на английском. Бонхёфферу говорили, что у него заметен сильный американский акцент.
Бонхёффер поселился в доме священника в Сайденхэме – в большом двухэтажном кирпичном здании в неовикторианском стиле. Дом располагался на вершине холма, откуда в ясные, солнечные дни можно было видеть Биг-Бен и Вестминстерский дворец. Бонхёффер занимал две просторные комнаты наверху. Не верх роскоши – деревянные полы скрипели, из окон дуло, центрального отопления не было, горячую воду давали непредсказуемо, по всему дому бегали мыши. Вдобавок приходилось терпеть унылую британскую погоду и еще более унылую британскую еду. Впрочем, когда Бонхёффер привез из Германии свой фонограф, записи, множество книг и рояль, в доме стало уютнее. Родители одолжили ему кое-что из мебели и одну из своих экономок[102].
Пастор и прихожане быстро поладили, однако в основе этого лежала не только и не столько приязнь. Полиглот с множеством ученых степеней внушал пастве священный трепет. Свои – весьма заумные – проповеди он писал заранее. Прихожане внимали молодому интеллектуалу, не всегда понимая, о чем он говорит.
Пастор Бонхёффер был прекрасно воспитан, методичен и отличался перфекционизмом. Лишь при игре в пинг-понг им овладевал настоящий азарт. Пастор очень внимательно относился к деталям и требовал абсолютно точного исполнения гимнов. На его слух, прихожане церкви Святого Павла пели каждый стих медленнее предыдущего, словно у них садились батарейки. Поэтому каждую службу Бонхёффер просил церковного органиста задать темп побыстрее. Впрочем, это не помогало. Тогда пастор решил создать хор, который сможет правильно спеть хотя бы рождественские гимны.
Бонхёфферу было всего двадцать семь, однако он прекрасно управлялся с двумя церквями, пусть бумажная работа его и угнетала. Он был пастором, а потому знал о мечтах и чаяниях, радостях и печалях множества относительно незнакомых людей. И каждая жизнь заслуживала целого романа. «Невозможно представить, чтобы в таком малом приходе происходило столько событий», – писал он родителям.
Ближе всего пастор сошелся не с прихожанами. Выходец из Берлина Юлиус Ригер был на пять лет старше Бонхёффера. Он тоже защитил докторскую степень и получил степень по богословию. В Лондон Ригер приехал в 1930 году и служил в лютеранской церкви Святого Георгия в Ист-Энде, неподалеку от церкви Святого Павла[103]. Накануне отъезда Бонхёффера в Великобританию Ригер как раз был в Берлине. Пасторы встретились в ресторанчике возле зоопарка. Город бурлил – только что стало известно, что Германия вышла из Лиги Наций.
«Это приближает начало войны», – вздыхал Бонхёффер. Ригер считал это алармизмом – у страха глаза велики. Но он разделял веру Бонхёффера в экуменизм и его восхищение епископом Чичестерским, членом британской палаты лордов Джорджем Беллом, одним из пионеров этого движения. До приезда в Лондон Бонхёффер знал Белла лишь заочно. Но это быстро изменилось.
С Беллом у пастора сложились самые сердечные отношения. Оба родились в один и тот же день, 4 февраля, только с разницей в двадцать три года. Оба разделяли интерес к искусству, музыке и политике. У епископа было множество друзей за рубежом. К радостному удивлению Бонхёффера, Белл лично знал Махатму Ганди, возглавившего народное восстание против британского колониального владычества. Во время учебы в Объединенной теологической семинарии Бонхёффер прочел мемуары Ганди. Идея ненасильственного гражданского неподчинения так его заинтересовала, что он даже собирался совершить паломничество в Индию. Не может ли тактика Ганди сработать и в нацистской Германии?
В октябре 1934 года Белл написал Ганди письмо: «Мой друг, молодой человек, немецкий пастор в Лондоне… буквально требует, чтобы я познакомил его с вами. Он хочет изучить общинную жизнь и методы обучения. Не будете ли вы так добры, чтобы позволить ему приехать к вам?»[104]
За несколько недель до Рождества Бонхёффер получил ответ. Ганди приглашал его приехать в ашрам на севере Индии – в одиночку или вместе с кем-то. «Чем раньше, тем лучше», – добавлял он, заранее предупреждая, что придется терпеть безумную жару и вегетарианскую кухню.
Сопровождать Бонхёффера вызвался Юлиус Ригер. Бонхёффер показал приглашение Рейнгольду Нибуру, своему профессору по Объединенной теологической семинарии и отъявленному прагматику. Тот счел подобную поездку плохой и даже опасной затеей[105]. Гитлеру не было никакого дела до моральных увещеваний. Ненасильственное сопротивление нацистам можно было сравнить с воздушными поцелуями разъяренному медведю. И все же Бонхёффер от своей идеи не отказался. Дипломат из немецкого посольства любезно предоставил ему несколько легких костюмов, и пастор любовался ими, предвкушая несколько месяцев в знойной Индии[106].
Но примерить обновки Бонхёфферу так и не довелось.
Пастор скучал по Берлину. Он звонил домой почти каждый день и искал любые поводы, чтобы хотя бы ненадолго вернуться на родину. В Лондоне он продолжал участвовать в церковной политике к вящему раздражению представителей Немецкой протестантской национальной церкви. В марте 1934 года глава международного отдела Теодор Хеккель потребовал, чтобы Бонхёффер подписал обязательство «с этого момента воздерживаться от любой экуменической деятельности».
Бонхёффер любезно отказался. Больше того, чтобы утереть нос Хеккелю, в августе он выступил на экуменической конференции в Дании, где страстно отстаивал пацифизм, называя его важнейшим условием для мира во всем мире. Он говорил, что христиане не должны «использовать оружие друг против друга, потому что тем самым они направляют оружие свое в самого Христа».
Экстренная пасторская лига, в которой Бонхёффер, Карл Барт и пастор Мартин Нимёллер играли важную роль, была распущена в мае 1934-го. Но их это не устрашило, и они создали свою ветвь Национальной протестантской церкви. Их Исповедующая церковь не имела никаких связей с нацистской партией и решительно выступала против обожествления Гитлера. К ним вскоре присоединились более двух тысяч пасторов.
Немецкое правительство не могло одобрить подобной агитации. В январе 1935 года Мартин Нимёллер самым странным образом выяснил, что его телефон прослушивают. Он входил в небольшую группу религиозных деятелей, которым Адольф Гитлер предложил высказать свои мнения Рейхсканцелярии.
В начале совещания Герман Геринг прочел расшифровку одного из личных телефонных разговоров Нимёллера. Чтобы запугать пастора еще сильнее, тем же вечером в его церковь ворвались восемь гестаповцев. Они искали доказательства незаконной деятельности, но так ничего и не нашли[107]. Нимёллер был весьма своеобразным критиком нацизма. В 1933 году он проголосовал за Гитлера, и в целом антисемитизм ему не претил (в одной проповеди он открыто обвинил евреев в распятии Христа)[108]. Для Нимёллера камнем преткновения было вмешательство нацистов в политику Лютеранской церкви, а вовсе не жестокое обращение с евреями.
Досталось и резкому Карлу Барту. В ноябре 1934 года его уволили из Университета Бонна за отказ принять обязательную клятву верности Гитлеру и начинать занятия с церемониального нацистского приветствия. На дисциплинарных слушаниях Барт зачитал выдержку из «Апологии» Платона и заявил, что профессору богословия не подобает «начинать комментарии к Нагорной проповеди со слов “Хайль Гитлер”»[109]. По его мнению, это святотатство. Барт был столь убедителен в своих речах, что если вначале его хотели временно отстранить от работы, то в итоге решили уволить. Впрочем, ему сразу же предложили факультет в Университете Базеля, и он благополучно вернулся в родную Швейцарию.
О злоключениях Барта Бонхёффер прочел в London Times. «Не могу поверить, что это правда, – писал он брату, Карлу-Фридриху, – но если это так, то, похоже, я должен вернуться домой, чтобы в университетах был хоть кто-то, кто может сказать нечто подобное». Время для возвращения было выбрано случайно, хотя и довольно удачно. Отправляясь в Лондон, Бонхёффер взял академический отпуск и прекратил преподавать в Берлинском университете, и ничто не мешало ему из этого отпуска выйти. Кроме того, новая Исповедующая церковь решила действовать вне поля притяжения нацистской Национальной протестантской церкви. Они создали две небольшие независимые семинарии и собирались открыть еще три. Бонхёффер согласился возглавить одну такую семинарию. Проведя в Лондоне всего полтора года, он сложил с себя пасторские обязанности. К середине апреля 1935 года Бонхёффер вновь ступил на немецкую землю.
Семинария Бонхёффера носила имя Бранденбургская семинария проповедников Исповедующей церкви Старопрусского союза, или просто Семинария проповедников. В пяти ее отделениях занимались около сотни священников. Бонхёффер курировал двадцать три из них. Он спешил превратить свою семинарию в настоящее учебное заведение. На побережье Балтийского моря он арендовал несколько лачуг (пастор и его семинаристы часто гуляли среди дюн, одетые в строгие костюмы с галстуками), но в июне нашел кое-что получше – заброшенную школу близ Финкенвальде, в 240 километрах от побережья, на реке Одер.
До Берлина можно было доехать за три часа, и Бонхёффер каждую неделю садился в свой кабриолет «Ауди» и катил в столицу, чтобы прочесть лекцию в Берлинском университете. Там он узнавал последние политические сплетни от родных и друзей. Вдобавок всегда можно было рассчитывать на информацию от Ганса фон Донаньи – о чистке Рема (по его словам, убили 207 человек, а не 77, как утверждал Гитлер) или о новых расовых законах.
Финкенвальде целиком зависел от пожертвований и поставок. В письме Карлу-Фридриху Бонхёффер писал, что не жалеет о принятом решении: «Я твердо верю, что стою на верном пути – впервые в жизни». Ему посчастливилось найти двух верных помощников. Рут фон Кляйст-Ретцов была вдовой. Ей принадлежало огромное поместье в соседнем городке Кляйн-Кроссин. Истинная христианка и убежденная противница нацистов, она побывала на нескольких службах в Финкенвальде и сразу же стала верной поклонницей и меценатом Бонхёффера[110]. Она пожертвовала семинарии мебель и ковры, а пастору предоставила кабинет в своем поместье, где он мог спокойно писать и размышлять. Они так сблизились, что Кляйст-Ретцов попросила пастора Бонхёффера крестить нескольких своих внуков.
Богослова Эберхарда Бетге уволили из лютеранской семинарии в Виттенберге за недопустимую близость к Исповедующей церкви. И тогда он перебрался в Финкенвальде. Бонхёффер играл на рояле, но внешне напоминал виолончель. Высокий, худощавый Бетге играл на флейте – и именно на нее был похож[111]
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Cheryl Greenberg, Or Does It Explode? Black Harlem in the Great Depression. Oxford: Oxford University Press, 1997. С. 60.
2
A. Clayton Powell, Sr., Against the Tide: An Autobiography. New York: Richard R. Smith, 1938. С. 197–198, 228.
3
Scott Holland, «First We Take Manhattan, Then We Take Berlin: Bonhoeffer’s New York». Cross Currents. Осень 2000 года.
4
Alan Bean, «The African-American Roots of Bonhoeffer’s Christianity». Baptist News Global. 30 октября 2015 года.
5
Биографические сведения о Дитрихе Бонхёффере и цитаты приводятся по: Bethge, Dietrich Bonhoeffer; Marsh, Strange Glory.
6
Leonore Siegele-Wenschkewitz, «Die Ehre der Frau, dem Manne zu dienen: Zum Frauenbild Dietrich Bonhoeffers». В Wie Theologen Frauen sehen – von der Macht der Bilder, ed. Leonore Siegele-Wenschkewitz, Renate Jost, and Ursula Kuberg. Freiburg: Herder Verlag, 1993. С. 105.
7
Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 20. См. также: John McQuarrie, «Dietrich Bonhoeffer». New York Times. 21 июня 1970 года.
8
Zimmermann et al., I Knew Dietrich Bonhoeffer. С. 95.
9
Уильям Эдуард Бёркхардт Дюбуа (1868–1963) – общественный деятель, борец за права афроамериканцев, основатель Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения. (Здесь и далее прим. ред.)
10
Джеймс Мерсер Лэнгстон Хьюз (1902–1967) – американский поэт, прозаик, драматург. Видный представитель «Гарлемского ренессанса» – культурного движения, возглавляемого афроамериканскими писателями и художниками, и «джазовой поэзии» – направления, в основе которого проблематика, ритмика и мелодика джаза.
11
Спиричуэлс – духовные песни афроамериканцев-протестантов, переосмысление традиционных протестантских гимнов. Оказали большое влияние на афроамериканскую культуру XX века, в том числе на джаз.
12
Иди же, Моисей! Иди в Египет. Скажи старому фараону: «Отпусти народ мой!» (англ.)
13
David Ford, The Modern Theologians: An Introduction to Christian Theology Since 1918, 32nd ed. New York: Wiley, John & Sons, 1965. С. 45. Цит. из письма Бонхёффера суперинтенданту окружной церкви в Берлине Максу Дистилю.
14
Рейнгольд Нибур (1892–1971) – теолог-неокальвинист, автор концепции «христианского реализма». Согласно Нибуру, Царство Божие невозможно реализовать на Земле из-за врожденных пороков (гордость, жажда власти и т. п.), однако, несмотря на это, человек обязан стремиться к преодолению грехов внутри себя и общества.
15
«Элмер Гентри» – сатирический роман американского писателя, лауреата Нобелевской премии Синклера Льюиса. Представляет собой едкое осмысление американской религиозной деятельности начала XX века.
16
Travis Rogers Jr., «Meeting Remarkable People: Paul Lehmann, Part Three». The Jazz Owl (blog). 30 сентября 2011 года. URL: http://travisrogersjr.weebly.com/meetings-with-remarkable-people/meeting-remarkable-people-paul-lehmann-part-three#comments; переписка автора с Тревисом Роджерсом, 13–15 февраля 2021 года.
17
DBWE, 17:69. Письмо Паулы Бонхёффер от 20 января 1931 года.
18
Полный текст см. URL: www.facinghistory.org/weimar-republic-fragility-democracy/politics/treaty-versailles-text-article-231-war-guilt-clause-politics.
19
Книга является запрещенным материалом в РФ.
20
Mein Kampf, показатели продаж. URL: www.biblio.com/mein-kampf-by‐hitler-adolf/work/82968.
21
Цитату Форда о Mein Kampf’s Ford см. в блоге Дины Уильямс. URL: www.dinahwilliams.com/hitler-inspired-by-henry-ford/.
22
«Berlin Hears Ford Is Backing Hitler». New York Times. 20 декабря 1922 года.
23
Там же. В то время Гитлер располагал вооруженным «штурмовым батальоном» численностью тысяча человек.
24
Chicago Tribune. 8 марта 1923 года.
25
Marsh, Strange Glory. С. 23.
26
См.: Alex Q. Arbuckle, «Hyperinflation in Germany». URL: https://mashable.com/2016/07/27/german-hyperinflation/#.
27
15 августа 1930 года Гитлер выступил на 30-тысячном митинге в Эссене. Подробнее о выступлениях Гитлера и числе присутствующих см. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/List%20of%20speeches%20given%20by%20Adolf%20Hitler.
28
Chicago Daily News. 30 июля 1932 года.
29
Turner, Hitler’s Thirty Days to Power. С. 147.
30
Цит. по URL: www.historyplace.com/worldwar2/riseofhitler/named.htm.
31
Zimmermann et al., I Knew Dietrich Bonhoeffer. С. 30.
32
Детали радиовыступлений см.: DBWE, 12:268n.
33
Существует несколько переводов всех трудов и выступлений Бонхёффера. Я использовал переводы из книги Bonhoeffer, No Rusty Swords. С. 202, 204. См. также: DBWE, 12:257, 259–260.
34
DBWE, 8:247.
35
Речь Бонхёффера была опубликована в местной газете Kreuz Zeitung 26 февраля 1933 года. См.: Hoffmann, Behind Valkyrie. 19n. См. также: Bethge, Dietrich Bonhoeffer. С. 260; Marsh, Strange Glory. С. 160, где утверждается, что слова пастора напечатали в нацистской газете Der Angriff.
36
Полный текст речи Гитлера опубликован в газете Völkischer Beobachter, 2 февраля 1933 года. Я использовал английский перевод: Noakes and Pridham, Nazism, 1919–1945. С. 131–134.
37
Guido Enderis, «Cabinet Made the Issue, Hitler Moderate on Air». New York Times. 2 февраля 1933 года.
38
Текст из «Собрания выступлений Гитлера, 1922–1945». URL: www.nommeraadio.ee/meedia/pdf/RRS/Adolf%20Hitler%20-%2 °Collection%20of%20Speeches%20-%201922-1945.pdf.
39
«Berlin Hears Ford Is Backing Hitler». New York Times. 20 декабря 1922 года.
40
Бенедикт Арнольд (1741–1801) – генерал-майор, участник Войны за независимость США. Прославился в боях американских колонистов, однако впоследствии перешел на сторону Великобритании.
41
«Jews and Jazz» в Ford H., The International Jew: The World’s Foremost Problem. Dearborn Publishing Company, 1920–….
42
Richard A. Petersen, Creating Country Music: Fabricating Authenticity. Chicago: University of Chicago Press, 1997. С. 60.
43
О Фусе и джазе см. URL: https://grammophon-platten.de/page.php?478.0 и URL: https://grammophon-platten.de/page.php?478.1. Также см.: Associated Press, «Jazz King». 9 декабря 1927 года.
44
Форте (итал. forte) – громко. В музыке форте обозначает необходимость играть фрагмент выразительно, напористо, сильно.
45
Первое нападение на Фуса произошло 11 марта 1933 года. Он подал жалобу в американское консульство в тот же день. См.: NARA: RG 59, 250/30/7/5, box 6782, file 862.4016/156. Инцидент упоминается в газете New York Times от 14 марта 1933 года. См. также депешу Мессерсмита Корделлу Халлу от 11 марта 1933 года и запись в блоге Grammophon-platte.de. Второе нападение произошло 29 марта. См.: NARA: RG 59, 250/30/7/5, box 6782, file 862.4016/569; депешу Мессерсмита Корделлу Халлу от 31 марта 1933 года, 2. См. также: «Berlin Jails Nazis Who Hit American». New York Times. 15 октября 1933 года.
46
Michael H. Krater, «Forbidden Fruit: Jazz in the Third Reich». American Historical Review 94 (February 1989): 15. См. также: Larson, In the Garden of the Beasts, 121. На русском языке см.: Ларсон Э. В саду чудовищ. Любовь и террор в гитлеровском Берлине. М.: Альпина Паблишер, 2022.
47
О нападениях на евреев см.: Frederick Birchall, «Boycott at an End, Germany Believes». New York Times. 2 апреля 1933 года; Dorothy Thompson, «Nazi Murder – Torture Reign Leaves Bloody Hospital Trail». Jewish Daily Bulletin. 7 мая 1933 года (первая статья из цикла); Wildt, Hitler’s Volksgemeinschaft and the Dynamics of Racial Exclusion. С. 79–81; Siemens, Stormtroopers. С. 136.
48
«Песня Хорста Весселя» (нем. Horst-Wessel-Lied) – политическая песня, сочиненная нацистским активистом Хорстом-Людвигом Весселем. В ней воспевается Национал-социалистическая партия и новый мировой порядок, который она установит. В 1930 году, после смерти Весселя (он был ранен якобы членами коммунистической боевой организации «Рот Фронт» и отказался принимать помощь от врача-еврея), национал-социалисты сделали «Песню» своим гимном.
49
Thompson, «Nazi Murder – Torture Reign Leaves Bloody Hospital Trail».
50
Tippelskirch, Thompson and German Writers. С. 173. Письмо Томпсон датировано 13 марта 1933 года. Оно написано во время поездки в Вену к Кристе Уинслоу. В Германию Томпсон вернулась в начале марта, а уже 7 мая, еще до публикации первой статьи, уехала.
51
Nagorski, Hitlerland. С. 106. На русском языке см.: Нагорски Э. Гитлерленд. Третий рейх глазами обычных туристов. М.: Эксмо, 2023.
52
Frederick Birschall, «Boycott at an End, Germany Believes». New York Times. 2 апреля 1933 года.
53
Служебная записка Джорджа Мессерсмита Корделлу Халлу, 3 апреля 1933 года, Dispatch No. 1216.
54
Manchester Guardian. 8 апреля 1933 года.
55
О сжигании книг см.: Frederick Birchall, «Nazi Book – Burning Fails to Stir Berlin». New York Times. 11 мая 1933 года.
56
Там же.
57
New York Times. 10 июля 1933 года.
58
Berliner Morgenpost. 13 апреля 1933 года; Jewish Daily Bulletin. 16 апреля 1933 года.
59
Служебная записка Джорджа Мессерсмита Корделлу Халлу, Doc. No. 1515, 18 августа 1933 года.
60
Цит. по: Rafael Medoff, «The American Papers That Praised Hitler». Daily Beast. 20 декабря 2015 года.
61
Служебная записка Джорджа Мессерсмита Корднеллу Халлу. 3 апреля 1933 года, Dispatch No. 1216.
62
Биографические сведения о Бонхёффере, приведенные в этой главе, если не упомянуто иное, взяты из книг Bethge, Dietrich Bonhoeffer; Marsh, Strange Glory. Цитаты Бонхёффера из DBWE, т. 2, 12, 13.
